回到北京，响应政府号召，自我隔离。窗外车水马龙，夜色撩人，可出不去，不能出去。出去不就是给政府添乱了吗！
    这也是我采访火箭五年以来，第一次回到北京之后，要努力心平气和地待在屋里，不去想沸腾鱼乡，不去想金山城，不去想新办的大羊肉串子。也是第一次，能安安静静地回忆一下刚刚过去的这个赛季。
    于是，借自我隔离的机会，跟大伙儿一点点仔细聊聊2008-09赛季。人们总是把眼前的事儿记得最牢，也总试图用最后一个印象来评定全部事务，其实一个赛季很长，有很多故事。感谢政府，给了我这个机会。

    十月之训练营

    一个赛季的开始，在十月。
    2008年的十月，火箭在休斯敦开始了训练营。
    鲁迪·汤姆贾诺维奇时代的火箭，大部分时间把训练营安在GALVESTON，距离休斯敦四十多分钟车程的海边。海水不清澈，沙滩不柔软，可好歹也是海边，汤帅总是在这个度假的地方，要求火箭队员把夏天的松散收起来，为新赛季做好准备。
    等范甘迪来了之后，火箭的训练营就在丰田中心扎下根儿了。范甘迪才不管GALVESTON风景如何，他只知道，丰田中心的训练场熟悉，条件不错，需要的任何装备，设备都近在咫尺，他是个简约，节省的人，不喜欢拐弯抹角。一直到他在火箭的最后一年，这规矩才有所松动，火箭的训练营去了小城奥斯汀，得州首府，大学城，有山有水，绿树碧波。
    阿德尔曼的第一年，延续了范甘迪的习惯。这是阿德尔曼的风格，随和，在细节上从不过多计较。绝不会像是范甘迪那样，用尺子在训练场上一寸一寸地量，然后标出球员必须跑到，必须占领的点。以前是什么样，就什么样呗。可2008年的十月，火箭的训练营还是回到了休斯敦，也是因为阿德尔曼的性格。他很顾家，如果他选，他宁愿在一天的工作结束之后，回家，跟太太待在一起，所以还是在休斯敦吧。
    阿德尔曼的太太会来看火箭的每一个主场，比赛前两个半小时，跟着阿德尔曼一起来到球场。当然，这样的事儿，永远也不会发生在范甘迪身上。范甘迪把家庭和工作截然分开，绝不会有心思开车带着老婆孩子来球场。当然，他来得太早，太勤，我猜他老婆孩子也不愿意跟他去。
    我只在比赛之后，见过范甘迪的太太，在停车场，她站在姚明的车窗外，把手伸进来，拍着姚明的手说：他是不是有时候对你太严厉了，你知道的，他并不是恶意。
    当然，范甘迪也绝不会把夫人带到客场，我怀疑没人能受得了他工作狂的生活状态。为了准备比赛，看录像，他会熬到很晚，一边研究，一边喝可乐提神。范甘迪只喝无糖可乐，DIET COKE。2004年中国赛的时候，范甘迪抓狂了，满街也找不到他的无糖可乐。他生气了，冲着管装备的工作人员喊：去，给我找来。工作人员打听了半天，买了几箱健怡。一箱送到范甘迪的房间，剩下的备着，省得他再抓狂。    可阿德尔曼会把太太带到客场，很多次，坐球队包机，球队大巴。慢慢的，很多工作人员都开始这么干了，助理教练，装备经理，09年季后赛的时候，火箭包机上，太太团占去了很多位置。

    扯远了，扯远了。咱接着说训练营。

    这一季的训练营，有三张新面孔。阿泰斯特，布伦特·巴里和新秀多西。
    阿泰刚来几天，就和姚明成朋友了。训练结束了，两人不走，满身是汗的在球场边聊着天。阿泰跟姚明说：有几家中国的球鞋品牌在找我，我不太了解他们，你跟我说说吧。姚明低着脑袋，一家接着一家地跟阿泰介绍，到最后，加了一句：“不管你跟谁签约，明年夏天你一定会到中国去，到时候记得来上海，上海是我的家乡，我一定好好招待你。”
    再没人记得阿泰刚刚加盟时，姚明坦诚却稍稍有些刺耳的话，仅仅几天，两人已经开始相互欣赏了。
    火箭报道第一天，接受完各路媒体采访之后，姚明跑到训练场上练球去了，他想早点进入状态。在训练场上，姚明见到了阿泰。那一天，只有他们俩在媒体日之后留下训练。
    姚明说：“我觉得一下子找到了共鸣。我一直练得挺辛苦，没办法，我天赋不好，不苦练不行。看到另外一个跟我相似的人，就会觉得找到了共同点。这充分证明，要想认识一个人，得亲自去接触才行，我眼前站着的阿泰和我听说的，之前在电视里看到的不一样。”两人商量了起来，姚明跟阿泰说：咱们俩商量时间，省得以后争场地，嘿嘿。
    阿泰是个直性子的人。训练营开始没几天，在一次采访的时候，阿泰跟我说了以下的话：我永远不会成为老虎·伍兹，我的生活不是那样的。当我还是孩子的时候，我的行为榜样是毒贩，因为他们给我钱，让我去看电影。我的朋友里有人是毒贩，我成长的街头就是那样。你能想象吗，我们穿着宽大的衣服在街上溜达，露出内裤，我身边就有人抽大麻，当然我不抽。我的生活环境很很多人不同，所以不同背景的人，对我会有不同的评价。
    恐怕，在这个联盟不会有第二个像阿泰这样的人，告诉一位认识不过几天的记者，毒贩是他年轻时的行为榜样。
    没人知道阿泰会给火箭带来什么，训练营里的阿泰谨慎，安静，看起来和善。可谁都知道，那后面藏着一个疯狂者，只是不知道，他下一次发狂是什么时候。问号遍布在阿泰身上，他将首发，因为巴蒂尔的伤病，他给火箭带来了三巨头的帽子，可然后呢，然后呢？
   
  
    然后是老巴里。马刺制作，冠军品质。
    他37岁，这是他职业生涯的最后阶段，是“知天命”的年纪。他拥有一个老兵应该具备的经验，也拥有一位球员可遇不可求的智慧。他再也不能像年轻时那样，起跳，滑翔，雷霆万钧地把球砸进篮筐。可他清楚通向总冠军的道路上究竟有多少险滩，暗礁，他像一个风里来雨中去的老舵手，清楚该如何安全地完成这旅程。
    当然，他也沉稳，冷静：说实话，我不知道，现在说我能在季后赛里给火箭带来什么帮助，有什么意义，我们现在要做的就是，耐心，努力。就像波波维奇教练总说的那样，每个月都进步，然后再谈季后赛，总冠军的事儿。上面是开着录音笔说的话，下面是关了之后的聊天：你总得跟你太太做点什么，然后再想着怀胎十月吧。他喜欢用家事儿做比喻。
    再说句题外话，他的太太确实漂亮，身材好极了。
    巴里让队友吃惊着。他很能跑，在球场上不停地移动。姚明说：快37的人了，还能这么跑。布鲁克斯说：他的发动机永不停歇。
    老巴里还能传球。姚明说：“有这样的人在身边，你就知道，只要尽力地去寻找机会，他就能把球传到你手里。他和马克·杰克逊有点像，传球很鬼，很到位，我记得有一次我往篮下冲，明明看着杰克逊的球不是往这个方向传，可等我跑到位置后，球舒舒服服地钻进我手里了就。他这样的传球，能弥补我的问题，有时候可能我的要位不好，机会不好，可他的传球能帮我调整，挽救一次进攻机会。他和杰克逊的区别就是，他能像马克·杰克逊那样传球，可杰克逊没法像他那样投篮。”

    最后一个新人确实是新人，多西。
    多西很壮，这是他在训练营给人的第一印象。姚明说：这哥们可真是壮啊，头一天，他穿上球衣，我一看他那膀子，还以为看到小霍华德了呢，那肌肉块子太大了，身体绝对没得说。除了比小霍华德矮，体型，力量都不差，看他扣篮，噌得一下就飞起来，爆发力太好了。
    可一个赛季过完，多西给的印象还只是壮，再没别的了。整个赛季，他只打了3场比赛。有一次，姚明无意中看到了多西的赛季数据，在更衣室里大声喊到：哎呀，菜鸟，你真厉害，你的职业生涯最高分只有两分，我得恭喜你啊。
    多西气得，恼得，羞得，脖子都红了。

    训练营里，姚明心里没底。麦迪手术后恢复并不理想，巴蒂尔不可能及时回来，阿泰将进入首发，新的赛季，新的训练营，很多新的问题摆在了面前。