1981年第一届全国大学生手球邀请赛在上海举行。由于是第一届，没有人知道各个球队的水平，每个队训练时，周围都聚集了很多双眼睛。大家在心里都好奇地问自己，谁的实力最强？谁会赢得比赛的冠军？

 

    清华大学手球队无疑是焦点，这与清华的名气分不开。那时队里没有一个队员是因为运动成绩特招进入清华大学的，只有队长王临涛以前曾经在海军手球队训练过，他也是凭自己的实力考入清华无线电系，入校以后才被杨教练像宝贝一样挖出来的。

 

    其他队员在进入清华以前几乎都没有摸过手球。但我们有学习能力，我们自信能够战胜任何对手。

 

    我们在上海的第一堂训练课，周围围满了人，很多球队的教练和队员都来观摩，老杨当然不想让他们看到我们的水平，所以训练内容只有折返跑和射门，没有安排任何的战术配合。

 

    看了一会儿，很多学生都扫兴地离开了球场，折返跑实在是太无聊啦！只有其它球队的教练和一些队员还没有走，希望能够从训练中看到一些蛛丝马迹，好在比赛前做有针对性的准备。

 

    就在这时，内线冯少波正在做接球倒地射门练习。没有想到的是，他的射门打偏了，球飞出了球门，却不偏不倚地打在球门后面立着的一把椅子上。“砰”的一声，椅子被砸倒了，椅子腿也断成了二截！冯少波的脸红了，因为没有想到让椅子受伤吧！我们几个队员看到这情景，指着冯少波笑作一团，哈哈，破坏公物！

 

    一个工作人员默默地捡起砸坏的椅子，放到一边。缺了一条腿的椅子立不住，倒在地上，周围一片寂静。看到这一情景的其他队的队员都倒抽了一口凉气，好大的力气呀！这要是砸在胳膊上…清华队员砸坏椅子的事立即在各个球队传开了，每个队都把清华大学当作夺冠的大热门，当然就像原子弹是一种威慑力量一样，每个队在遇到我们时也都有点儿底气不足，都是椅子惹得祸呀！

 

    30多年后，冯少波才告诉我们实话。

 

    刚学打手球时听王临涛说过，他在海军队时跟北欧的丹麦或瑞典队打过比赛，那是一群非常生猛的家伙，两米左右的身高，体重小两百，很多是练过三铁的出身，力大无比，比赛前热身专打门框，居然把门框打断了，用来恐吓守门员。

 

    在上海比赛那次训练中，少波看到那么多其他队的队员在观看，突然心血来潮，就对着场外的那把椅子来了一下。那时年轻，多少有些出风头的潜意识，没想到威慑的效果出奇地好，当时多少有点洋洋得意。原来打坏场外的椅子还真是故意的！看看这帮清华的高材生，打球都这么动脑子，不得冠军才怪呢！

 

 

    1981年上海比赛夺冠之后，全队去西湖旅游。大队人马开到西湖边，租了几条小船，划到西湖里面游玩。

 

    天气很热，好几次有人提出下水游泳，可大家都没有带泳裤，只好作罢。不知不觉地船就划到了西湖的深处，人也越来越少，苏大卫又提出下水游泳，反正这里人少，提议立即得到很多人的热烈响应。

 

    有人说穿着内裤下水就好了！那上来以后湿裤子怎么穿？一看到周围没人，不知是谁，先脱光下了水，我也跟着效仿，好几个队员都下水了，好像是冯辉在船上起哄：“我要照像啦！”顿时船上、船下笑做一团。

 

    这是我有生以来的第一次裸泳经历，不穿泳裤游起来阻力特别小，非常奇特的感觉，至今难忘。当时我就在想，如果游泳运动员不穿泳衣比赛，兴许还能提高比赛成绩呢！

 

 

    到德国留学让我最终离开了清华手球队。完成博士论文后，我到德国奔驰集团工作。

 

    我回国前夕，我们带上二个女儿专程回了一趟斯图加特看望老朋友。我在斯图加特留学，小女儿也是在那里出生的，大女儿还没有去过那里，朋友们都想见见她们。我也顺便回研究所看了自己的导师，商谈博士论文答辩的时间。

 

    在斯图加特正好赶上暑期的学生节，很多学生卖东西，搞活动，边玩边挣钱，十分热闹。其中有个扔垒球的比赛，看谁打得准，付一个马克就能得到三只垒球，打中10米外的目标就能赢得一块蛋糕！

 

    妻子马上鼓励我试试，还一边告诉二个女儿：“你爸爸在清华打了多年手球，还获得过全国冠军呢！打这个靶子，他肯定百发百中！”听完妈妈的介绍，二个女儿眼里充满了崇拜和期待的目光。

 

    我也觉得这个游戏难度不大，想在女儿面前露一手，就付了一个马克，得到三只垒球。

 

    三个球都扔了出去，却没有一个击中目标！每个球都差了那么一点儿，在女儿的惋惜声中，我红着脸，从兜里又掏出一个马克，再试三次，我就不信打不中！

 

    三个球又飞了出去，还是没打中，太丢人啦，真想在地上找个缝钻进去。女儿脸上写满了失望，崇拜的目光早已不见了。妻子也颇有微词：“要不是亲眼见过你打手球，还真以为你是吹牛呢！练了8年手球，怎么功夫全废了？”

 

    我只好自嘲地解释说：“在清华打手球时，虽然是几百度的近视，我却从来没有戴着眼镜打过比赛，全凭感觉接球、射门。这冷不丁儿戴上眼镜扔球，准星就不对了，难怪打不着了呢！”说完，赶紧带着女儿去吃土耳其烤肉，要让她们赶紧忘记老爸的糗事！

 

    这是我给清华手球队丢脸丢得最大的一次，还丢到国外去了，从此再也不敢在妻子、女儿面前吹嘘自己曾经“辉煌的”手球生涯。上周出差路上无意中跟朋友谈起了手球，我突然想起上面这个出糗的故事，就讲给他们听，笑得大家前仰后合，我的眼泪都笑了出来。

 

 

    清华手球队获得过无数的荣誉，当然也少不了庆功宴啦！

 

    1981年第一次拿全国邀请赛冠军，庆功宴就安排在学校里的大食堂，虽然档次不高，规格却不低，好几个校领导参加。那天晚上杨老师高兴地喝多了，被几个兄弟架回家，那天只记得他体重不轻，嘿嘿。

 

    1982年参加北京市六运会，原本稳获第五名了，领队李永发专门推掉学生工作部的会议，准备给大家安排一个庆功宴。这次宴会档次很高，地点安排在长安街上的燕京饭店，这在到时可是北京很高级的饭店呀！说实话，我还从来没有进过那么高级饭店的门呢！

 

    没想到，最后一场比赛我们赢了，可北京体院却在最后一场意外输给丰台队，把我们挤到了第六。我记得那天杨教练很失望，最失望的却是领队李永发，也许他已经告诉校领导清华队稳坐第五名了，那天的庆功宴他都没有参加，估计失望之余又赶回学校参加会议了。

 

    比赛打完了，每个人都特别轻松。听说学校请我们去燕京饭店吃庆功宴，大家都特别开心，穿好衣服就高高兴兴地骑车从西单体育场赶到燕京饭店。

 

    宴会上我第一次看到油焖对虾，以前只是在新闻电影《对虾》上看到过这么大的对虾。虽然数量不多，二个队员才能分到一只对虾，那也是十分美味的佳肴呀！还有一道菜印象深刻，炸锅巴，菜端上桌以后才将热汁浇到炸脆的锅巴上，呲呲作响，锅巴上浇的汁里有虾仁和蔬菜，美味可口，长见识啦！

 

    苏大卫吃得开心，吃完对虾后一摸嘴儿，大喊了一声：“照原样再来一份！”逗得大家哈哈大笑。

 

    无酒不成席，庆功宴上啤酒当然是不可少的。燕京饭店喝燕京啤酒，印象最深的是队长王临涛喝啤酒的本事。别人喝酒脸红或者脸白，王队喝酒面不改色，连说话节奏都不变，一瓶接一瓶，加上陈戈果，张宏炯，铁哥，大卫等在一旁起哄，一转眼功夫，他面前已经摆着10个空酒瓶。

 

    我们大家都喊“再来一瓶！”可不管别人怎么劝，他不喝了。大伙儿以为他喝到头了，估计快顶不住了，他却突然站起来去洗手间。他离开以后我们都猜他是去洗手间吐了，那边见他又不慌不忙地走了回来，看着大家好奇的样子，说了三个字：“走肾了。”然后坐下，接着喝，前面才只是准备活动。

 

    我一直盯着他，搞不清楚这10瓶啤酒都放到什么地方了？人的胃有那么大吗？记得那天他至少喝了15瓶啤酒，王队真的把我给惊呆了。从此以后，“走肾”一词成了王队的绝活儿，他的酒量也象他的球技一样被公认为全队第一！

 

 

    什么是幸福？答案有很多，1982年在燕京饭店吃对虾、喝啤酒就是答案之一。我们一起经历了成功与失败，体验了喜悦与痛苦，30年后我们又聚在一起，回忆当年打过的比赛，出过的糗事，兄弟的情意，曾经的暗恋…突然之间，我们又体验了一次幸福，享受了一把快乐。

 

    手球带给我很多，不论是胜利和喜悦，还是失败与伤痛，这些经历和故事都变成了我的人生财富，让我变得更高，更强，更快乐。感谢清华，感谢手球，也感谢手球队里我的那群兄弟姐妹！