2008-11-2

坐公交

在北京坐公交，实在需要相当的技巧和体力才行，甚至，还要些许“功夫”。

来京城混，也有七八年了，一直住在北京西郊，远离喧嚣，在庆幸拥有清新的空气、静谧的夜晚和无人打扰的周末的湖光山色、暖暖的阳光按摩之外，最感触的是“进城”的公交车。

这些年来，坐公交的机会并不多，绝大多数时候，不是骑摩托就是开车，但零零散散的坐车生活总是有很多感悟，没办法的情况下，把感悟当享受吧，因为，无法改变的，必须去适应，无法适应的，只有离开，好在，我还没到那个地步。

记得第一次坐公交回租住的房子。那是一个冬天，深度寒冷的冬天。刚刚着陆北京的冬天。

从中关村到西苑，从西苑到颐和园北宫门，从北宫门到我的“家”，这是一个并不漫长的地理路程，但是，我却花费了足足三个多小时，在“夜深人静”的时候到达我的家。当时，京郊并不发达，路况极差，走走停停地，在拥挤不堪的公交车上感受“归巢”的滋味，可惜，这滋味真的苦涩。我非常纳闷，这么荒芜人家的野外，这么多人挤在一起，晃晃悠悠奔着那个遥不可及的住处，那是什么样的地方啊？

汽车一直在不紧不慢中行进着，车是很老旧，接近报废的长长的那种，速度像牛，比蜗牛要快，司机一般都是浑身土气，车四面漏风，要是人少，这车在冬天夜里坐，还不冻坏了啊。好在这么多“站友”一起奋斗着。

车的安全这个时候不做任何考虑，看了一眼公交车的驾驶台，太有意思了，除了换挡把是一根实实在在的铁管，方向盘是一个实实在在的铁圈，其他地方，都是黑黑的洞洞，仪表一个不亮，车灯只有昏黄一点，很多地方是司机自己用胶布粘着，做个记号，起步换挡的时候是惊人的咔嚓咔嚓声，我怀疑，司机根本不用踩离合踏板，或者，根本那个踏板就不好使。更专业的是，司机经常是加油之后，车动了，就熄火滑行，滑行到足够慢了，再点火，之后，再滑行，再点火。。。如此，无数次重复，直到你到家，他还在那么干着，可怕啊。。。估计是，为了车队的省油指标吧。

我经常毫不顾忌地站在人群中间，不用扶任何把手，紧紧地，依靠别人就能很稳定了，这是拥挤的好处，我猜测，这趟车小偷一定很少，因为，工作起来太不方便，起码，连抬手的机会都不好找。

我开始动摇自己的选择，这个首都怎么这个样子啊，我每天要八个小时坐车，八个小时工作，只剩下八小时了，除了吃饭洗漱，能睡觉吗？还别做梦或者胡思乱想，因为，实在挤不出时间了，。。。后来，学会了适应，会像马一样，站着睡觉，不是，是站着打盹，不能沉睡，过了站就麻烦了，仍在荒郊野外，我找谁去啊，这车没有报站的习惯。

就这样，我熬了一个多月的日子，之后，就不再坐公交了。

在这个短暂而漫长的日子里，我没见过京城的太阳，一直是早出晚归，一直是两头奔波，而且，八年前的北京，沙尘暴、空气污染是很严重的，也怪不得这混沌的感觉。

有一天，一个朋友问起我的住所，我说了，他很兴奋的样子，说，你的住处不错啊，西山美景、翠湖鸟飞，。。。啊！我吓了一跳，不是吧，这一个多月了，我居然从没看到过山，也不知道有水啊。。。晕，不仅是别人。

日子被限定了空间，那么，你看不到，并不是你的问题，也不是社会的问题，这是历史。

再后来，我不再坐车了。

之后的七八年，也很少坐车了，受不了那可怕的生命浪费。

现实来讲，已经改变很多了，我所居住的地方成了海淀区的开发区，虽然远离市区，但是房价和发展趋势好像比很多地方都快了很多很多。

偶尔，现在的北京实行汽车限行措施，开不了车的日子，只能坐车，而此时与初来咋到的感觉也大不相同了，更多时候的坐车，也当成了体验生活的一部分。

一次办事归来坐地铁，正赶上下班高峰，在二号线的站台上，几次来车，我居然没有一次挤上去，怪了，这体格还不至于那么差吧，可能，总感觉，下一次会好一些，人会少一些，等几分钟罢了。事实证明，我的想法是错误的。

终于，我决定不顾一切了，来了车，我向前，再向前，当我看着那铁板一样的人墙，又畏惧了，犹豫了，此时，站台上的一个协管员，大吼一声，一个肩膀，就把我撞上了车厢，。。。门，慢慢地关上了，说明，我成功了！车开起来了，我饱含敬佩地望了一眼那个“撞”我上车的人。。。不会吧，居然是一个女孩，一个标清淡定，若无其事的女孩，她，就是一个协管员，我无语了，。。。这个办法很科学，要是一个男子汉负责“撞”人上车，未免会生出很多麻烦，一个女孩撞你，无论什么乘客，都不好说出什么吧，不错，高，实在是高！谢谢她！

再后来的坐车，我也学到了一些技巧，比如，上车之后，直奔车后，因为，那里通常是人不多的地方，如果有铁栏杆之类的区域，我就钻到里面，一屁股坐在栏杆之上，貌似“练功”，其实，就是为了一般人不这么干。

车来了，所有人都一拥而上，争先恐后，奋勇攀登，激烈的对抗场面让我想起NBA的蓝前疯抢，我基本上是乐呵呵看着，多好玩啊，四个人卡在一个小门上，互相笑着，喊着口号，炫耀着体力，发扬着更高、更快、更强的精神，真逗！

说明白，不是俺体力不济，常常想，我要是拼了，这帮人不是我的对手，好歹，俺还练过真正的功夫呢。但是，我知道，只要我上车，哪怕有座位，也一定要让给别人的，老人、孩子、妇女、弱者，这些人哪趟车都有，于是，我根本就没有机会找到座位，何必呢，。。。

道歉一下，多年以前，曾有过没有买票的经历，不是不想买，实在是胳膊太短，嗓门太小，无法让售票员知道，我那虔诚而执着的消费者的心理，算了，不买就省下了这几毛钱。建设小康和谐也不差这一点吧。

总结下来，这些年坐车，除了人比座少的情况，我基本是站着，或者挤着，最理想的状态是很舒服地站着。满足了。

后来，我学会了在拥挤中听歌，在拥挤中发短信聊天，在拥挤中体味周围人或喜或悲的故事，在拥挤中感受这没有距离的陌生。

这何尝不是一种快乐！