为理想“澎湃”
(2024-06-03 15:55:37)为理想“澎湃”
段奇清
人生要如大海,不仅浩渺宽广,还要浩荡澎湃。曹丕《沧海赋》曰:“惊涛暴骇,腾踊澎湃。”彭士禄的一生,就在无声无息的“深潜”中,发出威力巨大的“澎湃”之声。
彭士禄是毛泽东称为“农民运动大王”的澎湃之子,母亲父亲先后被敌人杀害。彭士禄8岁时被反动派抓去,关押两年多;刚出狱又被敌人抓去,更是饱受摧残,几个月后被营救出狱。这让他更是坚定了学好本领,继承父母遗志、忠心报国的决心,就像那大海中后浪推前浪。
由此,不管做什么,彭士禄都会似大海般发出响亮的“澎湃”之声。1940年,他被送到延安青年干部学院学习,品学兼优,被评为模范生。后来到延安中央医院做护士,成为一名模范护士。此后组织安排他到延安自然科学院学习,因成绩优异,被派往苏联留学,学习化工机械专业。
在苏联学习期间,他得知美国“鹦鹉螺号”核潜艇首次试航时,一个高尔夫球大小的铀块燃料可以让潜艇航行6万海里,如果用柴油作燃料,则需近百节火车皮。这让他萌生了以核动力强军强国的想法。就在这时,到苏联访问的陈赓大将对他说:“中央已决定选一批留学生改学原子能核动力专业,你愿意改行吗?“这不正是自己期待的强国梦吗?”他欣喜而坚定地说,“只要祖国需要,我当然愿意。”
1965年,已在苏联完成核反应堆专业进修,回到祖国在北京的原子能研究所等部门工作7年的彭士禄,携妻子儿女来到荒草丛生、蛇虫遍野的四川西南部大山深处,他要带领团队人员建起中国第一座潜用核动力装置陆上模式堆。这是一项离国家机密最近的任务,从此他隐姓埋名,开始了“深潜”人生,在核潜艇技术“无人区”的艰难探索。
“无人区”是说当时中国在核潜艇建造方面的知识近乎零,包括彭士禄在内的所有人,谁都没见过真正的核潜艇到底长什么样,不得不全靠“自教自学”。可在这“无人区”,彭士禄是最敢拿主意的人,“彭大胆”“彭拍板”的外号逐渐被同事们叫响。
敢于大胆拍板,在于他进行另一种“深潜”,即深潜于科学技术的海洋中。核潜艇研究建造,每一道工序,每一个零部件皆建立在大量精准数据上。他能成为“彭拍板”,用他的话说,“秘诀是‘用数据说话’。”而大量研究阅读国外的核潜艇资料,则是建立精准数据的基础。
当时核潜艇相关外文资料大多为英文,可研究人员只会俄语,便成了攻关中的拦路虎。彭士禄于是组织团队人员学习英语,然而,有队员担心从零学英语会花去太多时间,认为只看俄语资料也差不了多少。那些日子,彭士禄和团队人员工作学习在一起,可他多年患有的胃病又患了,晚上痛得直呻吟。天快亮了,有队员一觉醒来听不到声响了,心想好好让领导睡一会儿。这位队员轻轻走到到屋外欲上厕所,却看到研究室不远处有一个人,正是彭士禄,借着晨光在背诵英语单词,大伙儿深受感动!在他的带动下,经过两年的努力,团队成员基本都过了英语关,摸清了国外核电站、核动力装置的基本情况,弄清楚了核潜艇建造所需要掌握的相关数据。
当时,计算工具只有最简单的计算器,甚或传统的算盘,数据计算极不容易。一天下班后,夫人做好了晚餐,彭士禄却顾不上吃。饭菜冷了,夫人在锅里热;热了,又冷了……他是在计算核潜艇陆上模式堆相关数据,几个小时过去,他仍然不吃饭,潜心计算着。夫人急了:你可是总设计师,工作那么繁重,这些数据不能让别人计算吗?一直饿着肚子,难道不怕胃病又患吗?”彭士禄却说:“一个人,不管位置有多高,有多忙,重要的数据一定要亲自算一遍,这样心里才能踏实!”夫人喉头哽咽,心疼地说:“自从来到这儿,你总为一个公式的推导,一个数据、参数的计算而通宵达旦,忘我忘食忘掉一切,就从不知道顾惜自己的身体!”
1970年8月30日,在确立了彭士禄的计算公式,与数十万个数据的基础上,4.6万个零部件全部实现自主研制,我国成为世界上第五个拥有自主核动力技术的国家。当核潜艇陆上模式堆顺利达到满功率,发出了中国的第一度核电时,彭士禄却一屁股坐在椅子上——此时他已经连续五天五夜没有合眼了。
彭士禄在我国核动力事业上就这样一直忘我地“深潜”,1974年,在一次核潜艇调试工作中,他突发急性胃穿孔,胃被切除了四分之三。手术后仅仅住院一个月,他就继续“深潜”于核动力事业上。他说,“我一辈子只做了两件事:一是造核潜艇,二是建核电站。”1983年,彭士禄被任命为我国第一座百万千瓦级核电站——大亚湾核电站建设总指挥,又一次为我国核电事业发展做出了开创性贡献。
彭士禄为中国核事业呕心沥血,直到耗尽最后的心血。2021年3月22日,他在北京逝世;同年5月26日,彭士禄被追授为“时代楷模”;2022年3月3日,他被评为“感动中国2021年度人物”。
历经磨难,初心不改,一辈子为国家“深潜”,却发出“惊涛暴骇”的“澎湃”之声。就像他的作品核潜艇一样,深潜在海洋中,无声无息,但蕴含巨大的威力……
发表于《意林.原创版》2022年6期
字数:1928
地址:湖北省仙桃市新城壹号5期1栋2202室
电话:13135997369
微信号:13135997369身份证:422427195812070333
中国邮政储蓄银行仙桃市宏达路营业所