路遥:我小时没穿过裤子
(2022-05-31 09:46:14)路遥:我小时没穿过裤子
段奇清
爱越是深沉,执守越是坚定。
1990年的初春,路遥接待了王安忆等由全国多名作家参与的陕北之行。在活动接近尾声的时候,西安作家莫伸在西安电影制片厂食堂请客,为大伙儿辞行。
饭桌上,大家海阔天空地聊着,一时间便聊到了某些前辈作家“历经一生沉浮,末了却还是放不下名利”这样一个有些沉重的话题,并为他们表示遗憾。此时,酒桌上有一位作家朋友指着王安忆和路遥说:“你们先别说这些话,到时候你们也会变成这样,这是自然规律,谁也过不去!”
对于这种“一概而论”、还说成是“自然规律”的绝对说法,王安忆很不以为然。尽管颇有异议,但出于礼貌,她也不好多说什么,只是微微一笑。路遥却不同,只见他面露不快,陡地站了起来,不客气地回应道:“你说的不对,人和人不一样!”那位朋友却仍以不容置疑的口吻连声说,“就是这样的,就是这样的!”路遥被彻底激怒了,见那人站起来要走,路遥扯着他的裤子吼道:“我小时候没穿过裤子,这怎么一样?”
这是王安忆第一次、也是唯一一次听路遥如此大声说话,她有些不理解:酒桌上随便说的一句话,为什么会伤了路遥的心,他竟会如此激动!而且她还觉得“我小时候没穿过裤子”,似乎有些辞不达意。
然而,在这次路遥的全程接待中似乎能找到答案。
一次,作家们在陕北大地上走着,王安忆立即被眼前的景象惊呆了!从小生活在南方城市,见惯了花红草绿、莺歌燕舞的她,怎么也没想到,陕北竟然会如此荒凉,她忍不住问道:“人怎么能够在这里生活?”同时她还对路遥说出一个大胆的建议,“为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去。”
这样一句话肯定刺伤了路遥的心,他显出短暂的一楞,随之又露出温和宽容的微笑,说:“这怎么可以?我们对这片土地是很有感情的啊!”
作家们继续前行,从满目荒凉、几乎寸草不生的黄土坡,来到一个山崖上。突然,他们看到了崖上一枝粉红色的桃花,在庶几满世界的黄色中,宛如一枝燃烧的火焰,灼灼闪耀在春风中。路遥一见,眼泪便刷地流下来了……
还要说的是,这次陕北之行,路线都是由路遥策划的,比如先乘车去黄陵,然后到延安,再到安塞、绥德、米脂、榆林。开始时路遥没能同行,因而他写好一封封信,给了他们。凭着信,所到之地,作家们无一例外地受到热情接待。整个路程,大伙儿几乎没乘班车,都是各地用小车一站站地送。那些搞接待的人,多是一些基层干部,与文学无多大关系,可他们都会津津乐道地谈论当时正在陕西电视台播放的、由路遥的长篇小说《平凡的世界》改编的同名电视剧。他们无一不为陕西有了路遥这样的作家感到自豪!几乎每个人都以骄傲又挚爱的口吻说:“我们的路遥。”
至此,我们不难明白:路遥深爱那片生他养他的黄土地,更是深爱黄土地上的那些质朴勤劳父老乡亲。别人说他到末了也会计较名与利,在他看来,这就是在说他会背叛那片黄土地,这可是他绝对不能同意的。“人和人不同”,是说包括他在内的黄土地上的人有别于其他人;“我小时没穿过裤子”,则是说他和家乡的父老、兄弟姐妹是一样的,是心相通血脉相连的。正因为黄土地上的乡亲们始终不计名利,才能以无私无畏的精神哺育滋养了中国革命。路遥对朋友发怒,不只是为自己,他是在捍卫黄土地的尊严,是不能容忍任何人对乡亲们美好质朴品质的亵渎与玷污。
爱是一种呵护,爱得越深沉,呵护得越坚定,——此便是路遥对故土之爱的诠释。
发表于《辽宁青年》2021年3月
字数:1342
地址:湖北省仙桃市新城壹号5期1栋2202室
电话:13135997369
微信号:13135997369身份证:422427195812070333
中国邮政储蓄银行仙桃市宏达路营业所