种下

文/明晓东

风在头顶懒洋洋地跑过

山涧的流水  低低地唱着

不知名的曲子  田野里

只有明晃晃的太阳在安静地

看着这些低头劳作的人们

种瓜点豆  曾祖父、祖父和父亲

每一个春天他们都怀揣希望

把种子交给泥土  把人间烟火

留给子孙

一把锄头就是一个村庄的碑碣

二十四个节令就是一个家族的编年史

故乡的土地只出产土豆小麦和玉米

还有那些坚硬而又隐忍的汉子

我亲眼看见曾祖父在种下

一垄土豆之后  轰然倒地

我亲眼看见祖父在抽完一袋烟后

把自己种进了土地  而父亲

至今仍在坚守着即将拆迁的村庄

不肯背弃最后的土地

每一次回老家  我都想看看

祖辈们安睡的地方  是不是

又长出了什么