儿子牛牛三岁了，该上幼儿园了。在这之前，老婆就绞尽了脑汁，想给儿子找一个水平最高，而收费又合理的幼儿园。她听说省政府办的“接班人”幼儿园最好，不仅聘请的是最好的幼师，而且收费比一般的幼儿园还低三分之一。可是，要想上这个幼儿园，比登天还难。因为这里只招收省委、省政府工作人员的子女，其他孩子一律拒收。我和老婆都在医院工作，与省委、省政府靠不上边。但我老婆不甘心，硬是到这个幼儿园去碰了一回运气，找这个幼儿园园长报了一次名。园长是个白发苍苍的老太婆。她听了我老婆的话后，很不耐烦地说：“不是省委、省政府的孩子？门都没有！你走吧，我忙得很。”

    老婆碰了一鼻子灰，垂头丧气地回来了。我看老婆这样，就劝她说，别这样，天无绝人之路。我去试试看。

    我这样对老婆说，是有一点根据的。因为昨天，一位副省长住进了我们医院，就住在我们科里，而且我就是他的主治医生。第二天，我给副省长讲了。他一口答应。不几天，我儿子顺利进了“接班人”幼儿园。

    儿子上幼儿园不久，我正在上班，突然接到幼儿园打来的电话，一个姑娘急切地说：“你是牛牛的爸爸吗？你赶快到幼儿园来！”

    我想问发生了什么事，可那边已匆匆挂断了电话。我急忙赶到幼儿园，见到幼儿园里烈焰冲天，救火的人奔流不息。白发苍苍的老园长双膝跪在大门口，见到救火的人来，一边哭泣，一边象鸡啄米一样，不停地叩头。见到老园长那头白发，在叩头中不停地抖动，我一阵心酸。但我顾不了她，冲进幼儿园加入了救火的行列。