公元三月, 正是农历二月。人间二月天, 正是春暖花开,万物复苏之时……从辨证观点来说, 也是疾病滋生肆虐的季节……

——题记

甲辰年二月初四, 我到建行查工资, 并取一千元在身。进建行时我到卫生间小解, 小解开始时发现尿开始是红的, 后来变白了。我当时警惕了一下……

继而小便时我就很在意, 并注意观察。可是至下午尿不但沒有变白, 竟全是红的, 且红得很可怕……我打电话问为我治脑梗的黄亚珍主任医师, 她说: 要赶快住院。我帮你联系！自己能不能来？我说: 可以。后来她告诉我: 到医院一号楼之十九层肾内科, 找值班医生。我已联系妥当。我于是匆匆收拾点简单行李, 下楼徒步走到市场公交站坐公交车, 车过北河大桥, 在真中路口我下车, 然后走到北河边的临河街道, 往西走到揭阳市人民医院后门, 进入一号楼之十九层肾内科找值班室, 我问: 哪位是值班医生？当时值班室无人。到护士站问护士,有人说: 值班医生有事去处理, 一会就来……我心急: 自下午连连尿出血尿, 六时到达医院, 可值班医生总未露面……后来来了一女医生张明英, 她为我量血压:131/95，正常。后她叫我先去办理入院。问我能不能走？二号楼好远啊！我说: 可以。我从一号楼之十九层下电梯, 然后走到二号楼之一层办理入院手续。手续办完又回到一号楼之十九层肾内科……我此时到医院已一个钟头了，并已办理入院。后来, 张医生又来了, 安排我在肾内科20房52床。接着, 张医生带我去b超, 张医生和我都看到电脑屏幕里膀胱中有一大黑块……张医生又叫我翻身侧睡, 黑块会流动。所以她告诉我: 会流动应是淤血积血, 可以排除是癌的可能。后张医生又叫另一年青男医生带我去二号楼ct。说用轮椅推我去。我说, 我能走。于是, 年青男医生带我去二号楼ct室, ct内容为:ct平扫+螺旋扫描+三维重建(下腹部,盆腔) 。ct完回病房, 开始吊液(静脉注射, 据护士说是输入止血药)。在此之前, 除了尿血(令人望而生畏), 我没有任何的不舒服。直到吊液时，痛苦才降临: 因我此时尿急又失禁, 想尿可又膀胱胀痛又尿不出来……总之尿频、尿急又失禁……小便无数次，特别又失禁……有时只尿几滴“血尿”,失禁时在病床边尿出的那次尿出块状物最多，以后每次尿的都是殷红色的粘稠的液体……

入院当夜送检的项目有: 血常规(静脉血)；网织红细胞(仪器法)；abo+rh血型。凝血四项(新) ；d_二聚体(新) ；急诊生化。

二月初五, 早上醒来, 喉咙有点痛、也有点干……自昨夜入院以来,至今滴水未进，可又尿了无数次……因为吊液之故吧？今早尿急, 已没办法去厕所,所以掏出来把“尿”撒在病床前……我这才发现这时的“尿”中有无数的血块……

早上同病房的家属帮我买了早餐。昨夜我微信告诉侄儿陈青, 给我买来尿裤, 面巾纸, 糖果。上午侄儿陈青和他弟弟冬佳来了，他们又带了些水果。上午医生查房时对我说: 用药水冲洗膀胱，把膀胱中的血块缓缓冲洗出来。只有冲干净了才能看究竟是什么部位出血。中午冬佳下去给我买饭。下午护士来给我导尿。导尿时痛了一下……但护士事先已叮嘱我会很痛, 要坚持住。我已有思想准备, 也坚持住了。有时尿液一阵涌来, 如山洪一下爆发,导尿管子接不住全部尿液, 所以会尿湿裤子……因此我叫陈青帮我穿上尿裤……尽管还有点尿液涉漏, 但比以前好多了……晚饭陈青给我买饭。上半夜冬佳护理, 下半夜陈青护理。兄弟俩轮流回家休息。护理时要倒掉尿液, 登记容量……这种冲洗膀胱是一天二十四小时不间断的。

二月初五送检的项目有:尿液分析(干化学10项) ；尿液沉渣定量；c_反应蛋白；血脂II组(生化) ；血脂组；电解质组；心肌酶谱(不含ast) ；肾功I组(生化) ；肾功II组；肝功I组(生化)；乙肝两对半定量；术前三项(静脉血3) ；甲状腺功能；ca199；。前列特异性抗原(psa) ；甲胎蛋白(afp) ；癌胚抗原(cea) ；b型钠尿肽前体(pro-bnp) 测定；糖化血红蛋白；抗ds-dna抗体(荧光法) ；抗核抗体谱；系统性血管炎3项；红细胞形态检查；尿总蛋白尿肌酐比值；血沉(esf新) ；尿红细胞位相及分析。

二月初六, 早上护士来量血压141/87, 正常。上午工作人员通知我去B超，心电图。我的吊液、冲洗膀胱到了一段落, 侄儿叫护士来拔下吊针。后我叫侄儿陈青用轮椅推我下去二号楼B超室检查……检查回来又叫护士来继续吊液或冲洗膀胱。下午1时52分尿道导尿管处有点刺痛……一阵后就过去。后来, 女婿旭生到达医院护理,陈青于是回去休息。旭生为我买了晩饭, 所幸我的胃口还好, 基本还吃得下。有了导尿管, 穿上尿裤, 我就躺着吊液或冲洗膀胱,还有液完了床头有呼叫护士的按钮。所以, 我叫旭生回去休息, 不必要在医院熬着, 因他奔波劳祿太辛苦了。

二月初六送检的项目有:前列特异性抗原(psa) 。

二月初七, 早上微信交代旭生: 家中书房床头有一包牙签带来, 醒得早时也早点过来，我又尿床了(一阵尿液涌来, 管子接不住全部, 所以会尿湿裤子)……旭生买了早餐来到医院。中午旭生下去买到了菜饺(我自入院, 就想吃菜饺, 因四天来并未大解。陈青和他弟弟我交代去买, 可兄弟俩都找不到菜饺铺。旭生却找到了！)晚饭旭生又买了快餐。晚饭后我终于出恭(这是我入院后的第一次大解)。

二月初七送检的项目有: 补体4(c4) ；补体3(c3) ；抗心磷脂抗体定量检测；常规血(静脉血) 。

二月初八, 凌晨我的左膝盖疼……起床时站起来左膝无力, 左腿伸直就疼……(我的脑梗造成的是右臂右腿有疾有碍), 左腿可是健康正常的腿。于是我微信交代旭生: 把家中客房中交椅上的衣服拿一条厚睡裤来。护士早上来量血压:135/83, 正常。旭生买了早餐来。医生查房时我告诉他们左腿左膝之疼……医生故开了金水宝片给我吃。中午旭生又下去买了菜饺。晚饭又买了快餐。然后他去赶高铁,今夜他要赶回广州(他很忙) 。因为我儿春哲已下高铁, 正往医院赶来护理我。

二月初九, 一切如常。该吊液还是吊液(左臂或右臂, 吊的溶液中是加了止血药的), 该冲洗的还是冲洗(下身膀胱) 。该护理的还是护理(儿子接替了女婿)。晚饭后我又出恭。夜里小便还是出血(这在导尿管中和装尿液的袋子中都可看出来)，自我二月初四夜入院后,原来主治医生说: 我的脑梗药中有一种叫硫酸氢氯吡格雷片（优立维）的, 有些人吃了膀胱会出血。我不但马上停吃了此药, 而且我连治脑梗的一切药都已停了六天了,可怎么膀胱中还是出血呢？

二月初九送检的项目有:尿液分析(干化学十项)；尿沉渣定量。

二月初十, 早上醒来,口中干燥、苦……要喝下白开水才舒服……这种现象早已有之，后期在家中常如此……

今天我的尿中还有新鲜血块……中午吃饭时, 我喝了汤。吃药时也喝了水。下午三时多, 我吊液和冲洗膀胱到了一段落。起来后觉得口渴, 我吃了一个橙。后走到19层西边的活动场地拍照、与病友聊天……病友分外热情,送了一个青枣，我吃了。回到病房, 我又吃了一个橙。今天后来觉得口甘，感觉好多了！我到医生值班室问主任医生:我的cT报告请他解释一下, 他说:只有前列腺有问题，可能是前列腺引起出血……膀胱还得再冲洗两天，后再做磁共振，再考虑怎么样治疗……下午出恭。晚饭下楼去吃鹅肉饭十五元。

二月十一, 半夜(12时40分)我觉得口干，起来喝水。今天早上血压153/88。早餐后吃盐酸坦索罗辛缓释胶囊一片。午饭后很想睡，昏昏沉沉……午休后口很干……三时多起喝水……

二月十二, 早上血压164/113。起床后出恭，洗漱，刮胡子，喝水。一切正常。今天早上吃盐酸坦索罗辛缓释胶囊一片，依托考昔片一片。金水宝片四片。午饭后很想睡，昏昏沉沉……口也很干……起来喝水。晚上6时多进磁共振室,至7时多出来。其过程中左手打针处曾凉了一阵……接着有一阵恶心……但都还挺得住……最难受的是自始至终脚后跟骨被下面的垫脚烙得很疼……

二月十三, 我今天12时多转到泌尿外科2号楼13层13房39床。从肾内科转到泌尿外科。

二月十三送检的项目有:尿沉渣定量；尿液分析 (干化学十项) 。

二月十四, 夜里口枯燥，想喝水……常有屁……一阵尿涌来裤子就湿……肾内科早上6时多护士就来量血压、体温……泌尿外科是等到8时才开始, 原来今天是双休日……下午出恭。导尿管中有鲜红血块，一圈一圈的……护士送来药片。并通知停吃金水宝片。昨天两病友出院了，整个病房又剩下我一个。昨天晚上护士来看一下导尿管，后一个女人来上厕时问：里面有人吗？我一下反应过来：没有。她把我吵醒了！

二月十五, 早上血压正常，偏低。出恭。下午血压130/72。下午又出恭。晚上下楼拍照，然后徒步上十三楼。血压129/77。

二月十六,春哲护理。下午出恭。尿已很白。护士说：我一天要喝一热水壶水才行……

二月十七, 上午血压140/89。早上做了一个好梦：外祖母去湖北寻大舅，回来说，听武汉的人说他去考大学考上了，好像是工程设计……早上自己下楼去买早餐：两个菜包、一杯银耳羹。回来发现尿管中有新鲜血丝及块状……

穿刺活检手术我有点担忧……所以我打电话给张旭生, 干脆算了！不做也罢……旭生说, 既然住院了, 就查个彻底吧！让我们大家都放心！儿子来了, 也说服我。我只好说, 查就查吧……

中午自己下楼去买菜饺。人很多，要先排队登记，然后再包、再蒸……护士送来开塞露, 用了准备排便。后来排出。下午5时进手术室, 手术5时多（约20分）开始,做完35分。医生说扎了20针（包括麻药针）。局部麻醉。所以我听到穿刺透析的手术刀切、切的响声……虽然有时忍不住失声, 但手术过程我还能忍得住……手术结束时医生说：你配合得很好……晚,手术后吊了二瓶液，小瓶止痛，大瓶是什么作用未知……夜, 我叫春哲回去睡。

二月十八, 早上血压116/72。今天准备出院。我叫护士给我把导尿管拔了, 拔时痛了一下……拔后撒了一泡尿, 尿有点红……我收拾行李……中午叫春哲买菜饺时帮锡场病友买了二盒。医生、护士都说下午三时后才能办理。我只好跑进跑出, 到护士站问这问那……本上午该办, 一定要拖到下午三时后才办。而且你推我我推你地……医生又是二个: 郭医生和林医生。后来, 林医生来了, 才打印二张证明, 后交给护士。护士在玩电脑, 我说他, 他说他在对我的住院帐看有没弄错……搞好了会通知我。我只好回病房呆着。后来，传呼叫39床去拿出院证明。我才去拿。拿后回病房叫春哲收拾坐椅, 把所有行李都带上, 下去二号楼一层办理出院: 除了押金1000元, 再缴1983.38元(医保还150元, 工资卡还1833.38元) 。缴了款, 取了带回的药。春哲叫了滴滴, 走出医院前门等车。车来了, 坐上回家。

二月二十二晚上, 郭医生给我发来微信, 发的是穿刺活检的结果, 并说明是良性的。原来说要一周才知结果啊！时间未到？看起来郭医生比我还急啊！郭医生真正是急病人之所急！

得知这一消息, 我悬着的心才放下了！于是马上分享给亲朋……

感谢为我治脑梗的黄亚珍主任医师的联系！感谢肾内科的医生、护士们辛勤劳动！感谢泌尿外科的医生、护士们的辛勤劳动！还要感谢侄儿陈青、冬佳、爱婿张旭生、儿子春哲等的日夜守护……才使我转危为安！

二零二四年四月三日写于隐庐斋