生命是一场孤独的跋涉……孤独是一种人生常态……

我怀念我的少年蜜友曾武汉。那段时期——文革初期,他几乎天天跑到我身边陪我, 传播国内大事……那时, 他口才特好！能够准确、及时地把国内大事传达于我……我当时小学毕业后失学在家理家务，远离学校, 远离群体，又未涉及生产队大人世界之事, 是他, 用无私的友谊, 天天陪我度过那段与世隔绝的时光,且为我提供借书的所有讯息……后来, 我远赴海南岛军垦戌边……回乡探亲时总找他叙旧谊……军垦戌边十八年后商调回乡, 我当时正忙于安身立命, 为养家糊口之事奔忙……后来一打听, 他已死了！改革开放后, 他在乡镇企业打工, 死于生病……听说也曾成过家，但后来妻子没了, 当然也没儿女……

一九七七年三月,我作为最后一批工农兵学员入学广东省海南农垦师范学校。从此结识了师范蜜友林声达。林声达和我是地地道道的潮汕老乡。他是揭西县东园镇人, 揭西县原是揭阳分出去的一个县, 东园镇是说潮汕方言的。广东省海南农垦师范学校我的老师王慧英 是湖南人, 她认为揭阳人是说客家话的。因我有一个同学是揭阳县玉湖镇人，刚好她就是说客家话的。

关于林声达, 我有一文《参商——悼同学挚友林声达》(收入我的《牧童拾得旧刀枪》散文集中)。

“噩耗竟然瞒了我五年才让我获悉——车祸使我的同学挚友不辞而别，使我做梦也梦不到的事情成为事实。

“我还是接连不断地给你写信。每调到一个单位，每搬一次家，我就给你写，但都千篇一律地泥牛入海——无消息。那时候我的意念里偏偏没出现过，实实在在没出现过一星一点关于“死”的念头——因为你壮得象一头牛!一九九零年底，你所牵挂的我妻的工作调动手续终于办妥。赴琼前我又给你写了一信报喜，并说明虽途经广州，却无暇进去访你——单位里只给一周假。我约你得便到车站相会小叙。在广州车站换车时，我还是奢望着能看见你……那次海南之行，既险象环生，又事事遂心，称得上是高速高效。有惊而无险，逢凶皆化吉，真是我一生中少有的一帆风顺。

“答辩活动结束后，我本想亲自前往寻你探个究竟。但因路途不熟，后来通过在广州工作的一位族弟电召另一同乡驱摩托前往查询，才知你五年前已丧生车祸。难怪此次中大之行，我不知怎么总感到心烦意乱，日无游兴，夜又失眠……

“接噩耗后我才忆起是曾有过二封至关重要的信但却都被我忽略了。

“一九八九年初，在你给我的那封绝笔信之后，我又接到一信——信封字迹还是你的，内中唯有一页白纸。而我那时却坚信是你的粗心，自然复信指出。一年后我又搬了一次家，写信告诉你。这次又收到一信，全文仅四字“来信收到”。我虽然看出信封信笺上的字都不是你的，我的解释是你出外或其他什么缘故而委托你妻代复。其实这二封信是你妻不愿明言用心良苦而又相当明白的暗示，可我无论如何也没法把“死”与你联系上啊! ”

另一挚友林神壮同学, 是海南临高人。可惜的是他还不到退休年龄,也就英年早亡了……

关于林神壮, 我也有一文《神兮壮哉——悼神壮同学》(收入我的《隐庐拾粟》散文集中)。

“去年五月(二零一四年)，林骤然自海口乘车至揭阳访我。

“后林说要往华东五市游，我因考虑其孤身一人出游，未免孤寂，故与其同行。

“今年春(二零一五年)，林给我来电，说他有恙，恙在脑中。

“七月(二零一五年)，我再给林电话，已然手机已成电话语音提示，我虽心底担忧，却也无法，打电话给在琼的其他几位同学探询，或未接听，或竟不知其况。后来再打，林的手机则已不通了。

“十月(二零一五年)十六至十八日，师范同学至潮州聚会。十六日下午在潮州，我问得另一同学林家中的固话，打过去，是林的女儿接听。林此时似已无法接电，估计已正走向弥留之际，我也只好向其女转达我对林之问候安慰。虽知此问候安慰苍白而无力，也只能如此而已。

“兄弟啊，二零零八年暑假，我带女儿前往琼，你到海口接我父女，后带我们赴大岭，在大岭招待所你我喜做彻夜长谈。二零一二年三月，我赴琼参加东昌农场建场六十周年场庆，后赴儋州与你相会并同往你的工作单位新盈农场探访你的家，受到你的热情款待。去年(二零一四年)六月，我再次赴琼，你又到海口接我，后又同赴大岭。你曾为了我之事竭心尽力，你我弟兄之情谊我岂能忘？可今夜，你我却已是阴阳两隔！呜乎痛哉！”

……

婚姻, 是人生的大事。可惜我对于婚姻的要求不知是太理想化了？还是太草率了？第一次婚姻经过三十多年的磨合, 最终只能选择分离……第二次婚姻, 期间因身体得恙, 兼之天南地北上一些生活习惯上的问题, 为了爱人的长远考虑,也为了爱人的幸福,不得不忍痛分离！因为孤独对我来说已成了习惯！我又何必拉一个做牺牲呢？

生命是一场孤独的跋涉……孤独是一种人生常态……

这是自然规律……

知交虽零落, 人世太匆匆！

阴阳难相见, 胸怀信念梦。

我又何必悲伤乎？还是顺其自然罢。

二零二三年六月十四日忆于隐庐斋