拾书琐谈

　　牧童

　　一九七二年，我在广州军区生产建设兵团一师二团的武装连工作。

　　一天，班长带我去清理连队里的一间杂物仓库——黄泥稻草糊的墙茅草的顶，仓库里乱七八糟地堆放着一些破铜烂铁之类的东西。在一个角落里搁着一个包装用的木条箱头，上面织着蜘蛛网，杂物上覆盖着一层厚厚的灰尘。透过木条箱头的空隙，我发现里边卧着一本厚厚的书，我从尘垢里把书捡起来一看，书无名无姓无头无尾,最上边的一面页码已是“二十九”，后面缺多少也无从知晓。因为茅草屋的上边漏雨，整本书都给雨水泡过又阴干了，书页发黄发脆粘在一起，四边都被蚀成曲线；用手一抹，发黄发脆的纸屑纷纷迸裂散落；装订线也腐烂了。但是书页中间的字基本上还都完整清晰，虽然四方天地支离破碎不成样子。

　　这部书的残骸当时班长并没把它放在眼里搁在心上。班长既没站在无产阶级立场的高度上把它看成大毒草，当即捣碎焚毁，也没把它当成什么正儿八经的东西正眼觑它一下。班长只是把它当做不屑一顾的垃圾——它的样子实实在在也只能算做垃圾。我却有意地暗中保护着它，把它放在装废物垃圾的纸箱底层，使它不容易被弄碎弄散。收工后，我偷偷把它从垃圾堆里翻出来，带到连队后面的树林子里，用拆化肥袋收集起来的线以及香糊勉勉强强装订粘贴成三本，找了些旧报纸折成双层粘住上下充当封面封底。

　　高尔基说：“我扑在书上，就象饥饿的人扑在面包上。”岂止如此，我那时简直已是到了饥不择食的境地了。遇见了这本书，有如一个在沙漠中跋涉的人见到了水源，看到了鲜花，令人精神振奋，信心倍增。如此这般的一部书，每当工余闲暇无可事事的时候，每当心情苦闷寂寞无聊的时候，每当夜深人静长夜难眠的时候，每逢佳节倍思亲的时候，它都与我相亲相爱，形影相吊。它陪伴我度过了无数个日日夜夜，陪伴我度过了那个困惑的年代，陪伴我走出了那个荒诞的岁月。我带着它离开武装连，带着它去上师范。春回大地以后，被禁锢的种种书籍又陆续问世了，我还是不忍心丢弃它，因为我们是在患难中邂逅的，我们有着相似的遭际。后来我又带着它回到农场。直到一九八八年举家迁徙，携妻挈儿，行李沉重，我才做出一个毅然的决断：把此书焚化。我说去吧去吧，请你再生去吧。

　　这部小说直到我上师范以后，才知道了它的名字叫《晋阳秋》。

　　一九九九年十月写于曲溪无定庐