有关书的话题

文/陈镇朝

    师范毕业前夕，一位在农场开货车的同乡拉货到我就读的学校。我揪住这个机会，托他先把二木箱书带回农场，寄存他家。

    农场另一乡友，见到这两只木箱产生了浓厚的兴趣，总想弄开来看看里面藏着什么“金银财宝”。因为我上学前曾是连队的代管理员，掌管着肥料仓库、生产物资仓库以及连队保险柜的钥匙。当然他与我曾同室数载，甘苦与共，不分彼此，关系很铁。所以他自然认为开我的箱子合情合理，绝对应该。

    他不是撬锁片，而是拆锁头。这是同乡司机的妻子后来告诉我的。

    当他打开箱子，结局自然是大失所望——因为两只箱子里装的全是他不屑一顾的书。

    还在海南的时候，有一老乡的妻子曾对我说：朝叔，你买那么多书干什么?以后都烧掉不是太可惜了吗?

    为什么要烧掉呢?我不解。

    等你百年之后，这些书还有什么用?

    怎么没用?这是人类宝贵的精神遗产，可以传给子孙后代学习呀。

    哎哟!人死如虎。你用过的书谁还敢要呀?

    是吗?我惊诧!原来还有这样的一种观念存在!这倒是我从来没想过的问题。我说，那么就在生前捐给图书馆吧。

    离琼的时候，我把粗重物什都处理了：能卖点钱的就卖，不能卖的就送人。只有书，一古脑儿全装进纸箱，随我搬迁回乡。十几只又沉又重的纸箱，经过一番跋涉，终于弄回来了，堆在故居的屋角里。

    初回乡，亲朋戚友来探视，见到这堆纸箱，总要问起。当得知是书时，他／她们脸上都写满了莫名惊诧、不可思议、不可理喻等等疑问。有的当时就叹息：这些东西还有用吗?有的背后则议论：我以为是什么好东西，原来是一堆废纸!有的极度不满地公开指责我：你带这些东西回来干什么呀?!

    邻居一和我关系不错的老人，一天郑重其事地对我说：我打听过了，你的这些书还可以卖，待收废品的来我带人来过称吧。

    听了这句话我的心一阵颤栗，一时百感交集……这可是出自一位粗通文墨，年轻时曾飘洋过海的归侨之口呀!

    若要论斤卖，在海南时我早就卖了。为什么还要费那么多精力，花去我约半年多的工资，把它们托运回来呢?而我也终于明白了我所处的环境是一个什么样的环境，明白了我在乡人心目中是一个怎么样的角色了。

    我对老人说：谢谢!我正叫人打造书柜，不久就可让它们物归其所——这批书后来封存于书柜中九年，要不是后来的某一事件使我观念转变，它们完全有可能真的变成了一堆“废物”。