图片来自海男相册

海男,这个名字似乎很早很早以前就被储存进我的大脑之中,但究竟是什么时候,却再也记不起了!因为除了海男这个名字之外,对于海男的著作,我又几乎没有任何记忆。

七年前的2001年晚秋的一天, 我去旧书摊淘书,发现了《屏风中的声音》,连翻都不翻,就毫不犹豫地买下了它,当时凭的就是海男这个名字。

回家后才翻了翻书,有些失望。全书似乎连一篇吸引我读下去的标题或文章都没有,于是放进书柜,这么一放就七年多了。最近在博客上遇见海男,于是我把这本书翻出来,每晚在夜深人静的时候,躺在被窝里,把身体放松,静静地品读海男——把《屏风中的声音》从头至尾读完了。

当我静下心来读海男的随想文集的时候,我才发现这里有一片似乎我从未涉足的天地!《屏风中的声音》像为我移开了一面屏风,使我看到了另一广阔的创作空间。读完海男的随想集,我得到的最大感悟与收获是:原来文章可以像海男那么样地写!

海男的随想文章不好记,起码于我来说我很难记住很具体的什么情节或细节——这可能与我的思维习惯有密切关系?但却留下了一个清晰而又模糊的印象: 海男有无穷的想象力,她能借助想象洋洋洒洒地行文……海男的随想虽然也有记事、写实的笔墨,但却被掩盖于滔滔不绝的无穷无尽的想象洪流之中……我既惊诧又佩服于她的这种天马行空式的行云流水的写作笔法!而我既没这种想象习惯, 也没这种想象能力!

读海男的随想,好像在观看赛车或各种各样的什么竟赛,它所描绘的画面都是在运动的,我的头脑中只能留下一大堆色彩艳丽或斑驳陆离的碎片或片断……

比如关于墙这个词语,她就可以挥洒出一组不短的文章；看到火焰, 看到老鼠, 看到诊所,闻到一种什么味道, 海男都能够据此成文；随便一个什么词语,如假设、妥协、忍耐、随想、自由、消息、极限、方向、南方、冬天、雨季；河流、海滩、小镇、花园、街道、电话亭、邮局、地名；眺望、漂泊、事件、冒险与死亡以及与之有关的种种词语,囚犯、死神、墓园；玫瑰、罂粟、美酒、蚂蚁、灰尘、口红、鞋、衣服；戏剧脸谱、椅子上的时间、声音、记忆与出发,情书或情话,某一个人物,与旅行有关的事物, 想象中的犯罪者,读后感等等等等, 海男都可妙笔生花,展开她独有的无限广阔的想象空间,写下她对这个世界独特的理解与认识……

海男告诉我们:我依赖于想象写作,我喜欢在一个寂静的空间里想象无穷无尽的问题,将问题暴露在写作的语言中,而寻找到最简单的方式……

关于想象与虚构之间的关系, 海男如是说:想象是一种有克制力的约束,同时也是一种敏锐的假定, 想象力更确切地讲是一种预见力,在想象中我们才会把称之为语言的东西理所当然地放在虚构的标准中, 想象一件事毋庸质疑便是虚构一种文学的命运……

海男为我们描述了她是在怎样的一种情况下进入写作状态的: 一种平静的基本准则,一种宽裕的时间范畴, 一种基本上是隐居的心灵活动,在上述条件下我就可以坐在书桌前……

静读海男的随想文集,我们就能更具体更理性地理解:一雕梁,一画栋,一盆景,一露珠,大千世界,包罗万象,“无意不可入,无事不可写”的无限宽广的写作空间了,而我则领悟了随笔文章原来还可以像海男那么样地去写……

2009年元旦困守孤园而网络又出故障而草之