我有诗一首《一年身在大山中——百色凌云县办耕读小学》：记载了这一年的不平常经历：“驾雾穿云过大山，壮乡苗寨把身安。半耕半读传文化，同吃同住换世观。学校落成有百所，师生奋斗近一年。逻楼岭站何能忘，奉献青写丽章。”

1965年秋，我担任当时我校最高学历——高中毕业生入学的师范四班的班主任，在学习了不到一个月之后，到百色地区搞普及教育。我们的主要任务是办半耕半读小学，搞小学普及教育。办耕读小学，是中央的决策，周总理在“全国人大第二届第一次会议的政府工作报告》指出：“必须根据刘少奇主席的指示，在今后若干年内，一方面对现行的全日制学校继续进行改革，认真贯彻执行教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合的方针，并且依靠群众，采取各种各样的形式，普及小学教育；另一方面要试办半耕半读、半农半读的学校。”

 这一年，我第一次到农村和农民实行“三同”——同吃同住同劳动。这一年，我第一次走这么多的路，我穿行于深山老岭之中，在各个办学点穿梭不停。我第一次做群众的工作，向群众宣传办耕读小学的 ，动员群众送孩子上学。这一年，我第一次独当一面，主持一个班在农村两个区的群众工作。我的思想和意志得到了极大的锻炼，确实是在改造客观世界的同时改造了自己的主观世界。我一生只写过三次日记，这是我第一次写日记，这一年来我几乎每天都写日记。题目是《凌云行》，足足写满了两本。

我的日记的第一篇写道：

1965年10月4日   晴

车外尘土飞跃，车内歌声嘹亮：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”

坐在汽车上，我的心犹如颠簸的汽车动荡不已。我仿佛看见凌云县高矗云天的群山在向我们呼唤，我仿佛看见千百个贫下中农的孩子在向我们招手。我们将到农村广阔的天地里进行一场轰轰烈烈的文化革命，把文化的种子撒遍每一个山村，并且在改造客观世界的同时改造自己的主观世界。

我们将去“经风雨，见世面”。无产阶级革命接班人就是要在大风大浪的革命实际斗争中锻炼。

别了，南宁市！别了。亲爱的学校！

汽车在奔驰，南宁已经远远地留在后面。但是，党的教导，同志们的期待将永远留在我们的记忆里。 

那时南宁到百色是三级公路，每小时汽车只能走30公里，100多公里的路程差不多整整一天才到达。

 1965年10月5日  晴

 从百色到凌云全是山路。那时是三级公路，每小时汽车只能走30公里，汽车一出百色，映入眼帘的除了高山，还是高山。奇峰叠嶂，高耸入云，时值雨后，郁郁葱葱。汽车在山腰行驶，犹如船在水中游，又像鸟在天空飞。极目望去，蔚蓝的远山像凝固了的海浪，近处的群山排列成行，如头戴青盔甲的勇士，俯伏在脚底。雾像轻纱，像白带，给青山以最美的装饰。一个急弯又一个急弯，路标的惊叹号唤起心里的惊叹号。上坡了，汽车喘着粗气，下坡了，汽车却像被从天空抛了下来。我的思绪像一捆线，随着汽车的行驶，拉得长长的。我想到了开辟山路的人民的艰苦劳动，想到了未有公路时人们辛劳攀登的情景。

山路，那惊险令人触目惊心，那壮观又使人胸怀开拓。100多公里的路程差不多整整一天才到达。傍晚，我们到达凌云县城。县城只有一条街，其经济落后的程度可想而知。晚上，在百色市的广西壮族自治区教育厅副厅长吴清光接见我们全体师生，并一一握手。第二天，我们又坐了一天的车，翻越了一座当地最高的山，到了凌云县城。

1965年10月6日  晴

 作了一篇骈文《赞凌云》：”围城皆山也。石山嶙峋，泥山巍峨。如屏障，如篱藩。一水清澈如镜，穿城而过。称之凌云，名副其实，凌驾云雾之上，诚非夸张。街道简陋，集市之迹犹存；人民朴素，远古之风尚在。时值赶圩之日，各族人民聚集于此，有汉人，有壮人，有瑶民。买卖交易，一片热闹景象；谈笑自若，一幅团结图景。百货公司，大开方便之门；饮食商店，款待四方之客。老头品烟，小孩啃果。青年持电筒而自赏，少女挟花布而相逐。散场很早，太阳随人群慢慢下山。马帮铃响，驮必需之货昂昂然而归；社员笑语，携新购之物洋洋然而返。集市繁盛，见大丰收之年景；人民幸福，颂共产党之功勋。

 县教育科的同志十分热情接待我们，莫科长还亲自带我们到当地的著名景点参观。我当时写了一首《凌云水源洞》，这是我写古体诗的首篇。诗中写道：“出凌云城，进水源洞。青山葱翠，乱石峥嵘。天造地设，鬼斧神工。洞如狮口，硕大无朋。水从洞出，波浪涌汹。炮轰雷响，开拓襟胸。探幽穷微，游兴方浓。脚踩石阶，手持电筒。奇景多矣，浏览匆匆。狮头人面，凰雌凤雄。盛开仙葩，出水芙蓉。诗字题刻，墨迹尚浓。往矣昔者，一梦虚荣。奇石永存，碧水长东。人民江山，欣欣向荣。”我们在凌云县城住了6天，还参加了县城街道铺水泥路的劳动。我们主要听取并学习讨论县宣传部长、教育科等领导的报告。

1965年10月8日  小雨  

讨论昨天的报告。这里有不少人坚持“谁读书谁出钱”的观点。我们认为，这是不利于有困难的贫下中农子女入学的。只有集体半学，集体负责，学校才能巩固，有困难的贫下中农子女才能全部入学。这是关系到贯彻阶级路线的大问题，我们决不能动摇。我们还听了先到23班的经验介绍，还和凌云中学开联欢晚会。

凌云县有7个区，下甲区近县城，条件较好；伶站区是山区，条件较差。我们要求把师四班分配到最远的伶站区去工作。

 我们在凌云县城住了6天，还参加了县城街道铺水泥路的劳动。我们主要听取并学习讨论县宣传部长、教育科等领导的报告。

 1965年10月12日  晴

 我带领师四班40个学生到岭站区，而师三班则到下甲区去办耕读小学。我们等了半天坐上了一辆从百色开来的货车，虽然只有38公里，却颠簸了半天，天黑了才到达岭站区政府所在地。我年轻的时候很怕坐汽车，从南宁到百色，再从百色到凌云，我总有头晕欲倒的感觉。这次更是够呛，一下车我的耳朵好像聋了似的。同学们也好不了到哪里去，一半以上有晕车的，还有几个人呕吐，有一个女同学，晕得一下车就坐在地上不想动了，在哭。我在日记中写道：“比起我们的革命前辈，我们这一代所受的锻炼实在太少了。一个多钟头的急车，就把我们这些年青人震得萎靡不振。我们的革命事业需要我们吃大苦，耐大劳，经得起一切磨练。我们能埋怨司机车开得太快吗？不！应该埋怨的是我们自己仍然有些娇弱。”

在区里，我们听取了区委领导的介绍，我们这个区地很宽，有9个公社，纵30里，横130里，但经济文化十分落后，还有40%左右的儿童尚未入学。我们的任务是让班上的学生分成好几个小组，到各村寨去设立办学点，培训当地的民办教师，再由这些老师去上小学的课。我在10月7日的日记写道：“毛主席说：‘中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。’是的，现在广大的贫下中农在文化上还没有彻底翻身，正在受没有文化的苦，我们有责任去办学，提高他们的文化。我们下定决心，努力奋斗，在短短的半年内，改变伶站区的文化落后面貌。同学们热情很高，纷纷表示到最艰苦的地方去。100%的团外青年表示用实际行动争取入团，有几个正式交了入团申请书。我和老黎分别带领这个班的同学到袍均、伶内。朝里、平兰等公社去办学。 

 10月14日的日记写道：“中午，我到袍均公社百贯屯落户，住在年青的支书家。放下行李，为了了解情况，我跟卓会计一起带领同学们分别去那暗、百中、九力几个办学落户的村子。来回走了五个小时，又累又饿，直到天黑才回到百贯。作为一个领导者应该深入下层，不怕走路的劳累。这条路比较荒凉，特别是回来的时抄的是小路，爬几个高山，下几个陡坡，茅草长得比人还高盖住了路，要拨开它才能行走。雨后的山路，几天后还是湿漉漉的，有的地方人迹罕至，长满了青苔，滑得很。我是第一次走这样的路。卓会计走在前面拉着我，走得很快。也许是他已经习惯了这样地走路，也许是他似乎在考验我。我摔了两跤，干脆脱了鞋，紧紧跟在他的后面，倒也能跟上他的脚步。”

在袍均公社，由于我们紧紧依靠当地的党政领导，由于公社文教部门干部（特别是汤辅导员）和村干部的重视，由于近20名同学们的艰苦工作，我们在不到半年的时间内，开办和巩固17个耕读小学点。我的任务是坐镇在一个村点，指导同学们的工作，并联系协同当地的干部共同办好耕读小学。半耕半读的教育制度，是新生事物，是会遇到很多阻力，很多困难的。我们要有一股创劲，坚决办好耕读小学，要积极工作，创造条件，克服困难，调动一切积极因素，加速农村的文化教育革命。是的，我们遇到的困难不少，校舍问题啦，桌椅问题啦，送孩子入学特别是送女孩子入学啦，尤其是如何动员有的文化的青年出来担任民办教师的问题，很煞费心机。 

1965年10月18日  晴  （袍均）

听了几个点的工作汇报。看来主要矛盾是民师问题，群众是愿意办学的，很多地方的群众行动很快，很积极，教室、黑板、桌椅板凳都没有问题。可是有两个点民师水平很低，一个只读到初小第7册，一个只读过四个月的文化扫盲班。

1965年10月19日  晴  （袍均）

我还缺乏农村工作的经验，虽然懂得要结合中心工作，但是还不善于如何结合中心工作。必须向基层干部学习，努力熟悉农村各项工作。我建议各个点的同学一是积极参加秋收工作，帮助生产队组织劳动力投入秋收；二是帮助搞好分配方案，清理工分帐目；三是注意种绿肥和留种问题。我们是干革命的，一切革命工作都要关心。特别是要紧密结合中心工作，这样，我们的教育工作才能搞好。 

1965年10月24日雨  （袍均）

袍均公社5个点的最后一个点——百贯点，在今天大雨中上课。大家都很高兴。这个点的同学前几天有些愁眉苦脸，我虽然也说要有耐心，不能急躁，其实自己何尝不有些苦恼呢？

我们拔掉了钉子，解决了困难，斗争胜利后的欢乐是难以形容的。困难，关卡，是折磨如的东西，然而在克服了困难，冲破了关卡之后，却又是最使人愉快的事。

在我的记忆中，工作的事情记得比较少，可能是我没有在第一线，实际的工作都是同学们做的，缺乏切身的体会。倒是对“三同”、走路留下很深的印象。

我在百贯屯住了12天，这是我第一次真正和农民“三同”。

支书家有十三口人，生活水平自然不高。同吃，倒没有什么，每餐一半大米一半玉米煮成稠粥，有一些青菜，我吃得很饱。十天后，支书的父亲放牛回来，我正在写宣传耕读小学的标语，他关心地对我说：“你来我这里瘦了，面也青了。真对不起，我的孩子多，经济困难，没有给你弄好吃的东西。”我说：“你们吃什么，我就吃什么，你勉强弄好的，我也吃不下。再说，我吃得也很好呀！”贫下中农的关心，使我十分感动。有趣的是，有一次，懂壮话的女同学告诉我，说“你去公社开会的那天，我去找你，小弟弟、小妹妹说，马老师吃不饱，到街上吃东西了。”我楞了一下，所谓小孩的眼睛，是大人灵魂的镜子。我在内心深处进行了反思：我是不是有表现出不习惯他们生活的地方？说真的，来这里我吃得很饱，半大米半玉米的稠粥我是大碗大碗地吃，我饭量不大，却尽量多吃一些，蘑菇也很爱吃，不干净的碗筷我看也不看，小孩的口水鼻涕我也不嫌弃。我觉得这里的生活并不是很艰苦的。也许是前几天我表现得拘束了一些。也许农民们认为城市的人都是吃不了苦的。我必须用行动说明，党的干部和教师是能够吃得苦的，是能够和贫下中农一起生活的。当然，这也看出我们和他们之间的思想感情距离，于是我尽量主动帮助房东做一些家务。支书的两个弟弟突然病了，小的哭得很厉害。我的判断他们发冷发烧，是疟疾，我冒雨找来我们的卫生员，给他们服用了10多颗盐酸奎宁。第二天，他们的病居然好了，我自然很高兴。中午，也许是孩子们的病好了，也许是为了表示感谢，房东大娘炒了四个菜，蘑菇，青菜梗，青菜叶，南瓜，味道都很好。晚上，又舂扁米吃，所谓“吃新”。把刚刚收回来的谷子，不晒干，马上舂，干炒，再加点水。这是他们难得吃一回的。可是我吃不惯，牙筋作痛。但见到孩子们吃得那个高兴样儿，我也觉得很开心。

1965年10月16日  晴

我住在屋子中间用木版搭的一个楼阁子上。

几天来，每夜每夜，房东大娘都在暗淡的油灯下织布。清晨三点钟她就起来舂米，煮饭。每天很早，火烟熏醒了我，我的神经衰弱病是多么需要充足的睡眠啊，可我想的不是这些。劳动人民勤劳的形象占满了我的整个脑际。我想，正是他们用辛勤的劳动养育了我，使我有了文化，而我又能为他们做些什么呢？要与工农群众相结合，首先要到他们中间去，认真向他们学习。贫下中农有很多东西，值得我们知识分子学习的。“我不如他们，我要向他们学习。”这是我放下知识分子架子的第一个决心。 

1965年10月17日  晴  

长时间的脱离农村，使我对新的生活一切都显得生疏和拘束，我总想帮助东家做些什么，但总觉得不够自然，他们什么也不让我做。我努力学会做家务，而这一切我都不会做。挑水，舂米，搬谷，轧棉花，抱孩子，扫地……这是一个13口的大家庭，人多，做事情难插手。但我慢慢感到只要自己主动一些，总是能帮忙做一些事情的。

我觉得自己的生活、思想感情还和农民有一大段距离，要缩短这个距离，首先要从小的生活方面开始。后来作七绝两首《落户》：“竹青树绿好枇杷，依傍高峰几户家。放下背包来‘落户’，主人盛意敬新茶。  劈柴挑水磨苞米，家务事情揽在身。笑问何来新‘媳妇’，千般体贴一家人。”