引子

余霏霏偶然从一个朋友那里得知，多年不见的老朋友萧潇去世了，因患肝癌。这消息让她震惊，感叹人生无常，他还不到75岁啊！

萧潇生前是音乐学院民乐系的教授，毕业从教已桃李天下，因为自觉身体尚好，精力尚佳，希望用余生之力为学院为社会再培养一些民乐人才，故没有像一般人那样到60岁就退休，而是继续工作着，在学院里上课，带研究生，课余去社会培育青少年音乐人才。60多岁时说等工作到70岁就休息，到了70岁又说还可再干几年，然而，他没有想到老天不再假以他时日，他还没有享受过一天退休闲暇的生活，便离开了这个令人留念的世界。

她打开手机，找到微信好友萧潇，点开放大名片上的头像，照片上的人已微胖，精神饱满笑意盈盈地在拉二胡。是的，他是那种快乐阳光的形象，至老未变。余霏霏两年前曾和他通过最后一次电话，电话上他说找个时间一起去花前树下喝茶，又得知他有微信，彼此添加了好友。但虽为好友，却从未在微信上交流，萧潇的微信是学生帮弄上的，他还未学会使用。至于喝茶，他太忙，也成了空话。如今人已远去，微信名片成了无根浮萍，无所依附。

感慨良多，她写下《寄怀》诗一首：

故影流年频入梦，寤寐难忘旧情浓。闻君早去寒泉下，天阴地冷多珍重。

此诗对应50余年前曾为萧潇写过的一首《夜寐》诗，往事渐渐浮上心头。