人处于睡眠状态时，一些曾经历过、想象过或受过刺激的物事以活动影像方式在脑海里出现，醒来后方知尽是虚幻，这就是梦。希望的美妙的梦令人怀想，故人们常借用“梦想”来表达对美好心愿的期冀。很多很多年以前的中学时代，我曾有过做医生的梦想。

一个秋日的后半夜，忽然有人“砰砰砰”打门，性急地呼唤着父亲。一家人都惊醒了，父亲翻身起来开门。但听来人着急地说：“渣子老头又犯病了，他说您曾经救好过他，还请您再去看一下。”

父亲毫不犹豫，很快随来人走了。我又迷迷糊糊睡去。

一个多小时后，父亲回来了。他怅惋地说：“渣子老头死了。他有心绞痛病，以前我用从民间学来的推拿、点穴土法治好了他。可是这次不行，治不了了。”

离天亮还有两三个小时，大家重新睡觉，可是我却再也睡不着了。

渣子老头姓什么，我不知道，只知道他是担垃圾的，到各家各户的门前接收垃圾，把收集起来的垃圾挑到野外掩埋起来，工作劳累，又脏又臭，收入却微薄。四川人习惯把垃圾叫渣子，干这苦活儿的老人因此有了“渣子老头”的谑称，大多数人但知谑称，却不知其真实姓名。渣子老头六十开外的年纪，身材矮小，面庞黑瘦，因为天天挑着沉重的担子，背也被压得微弓了。常常头上戴着旧草帽，用以遮阳避雨，眉眼不大看得清，嘴角有些下沉，略带苦命相。这样一位辛勤劳作、自食其力的孤苦老人转眼间就没了，我的心被震惊了。穷苦的老人无钱去医院看病，病痛发作之时，用些土法医治，父亲不是郎中，偶尔给他治好一次，却不能永远管用。想到万象之中，人的生命竟如此脆弱，我暗下决心今后学医，做一个救死扶伤的医生。

待到高三毕业即将分类复习时，老师让我们自报类别。虽然从小到大，我一直爱好文学，也希望以后做自己喜爱的与文学有关的工作，可是此时这个想法动摇了，我报了二类。一类是理工科，二类是医、农，三类是文科。我分析自己的学习情况，虽然语文、外语成绩最好，数学差些，理化还可以，估计通过一个多月的二类复习，理化、数学成绩会更好一些。可是老师看了我的志愿，找我谈话，他说要充分利用自己的优势，尽量做成功几率大的事情，要我改报三类文科。这样，即或考上我也与学医擦肩而过，做医生的梦想湮灭了。

DL期间我大学毕业了，被分配到四川凉山彝族自治州驻军部队接受再教育。主要是农垦，种植玉米，此外，有政治学习，军训等。每年玉米收获后，拖拉机将农田犁过，旱季到来，土地便进入休眠状态。第二年春天雨季到来之前，军队干部带领我们用锄头背打碎大土块，做好播种前的准备。经历了漫长无雨、天天刮风的秋、冬季节，被翻犁起来的粘性大土块干硬得如同石头，锄头打下去，手被震得发麻。一些拖拉机不能进入的斜坡地， 我们还得靠锄头挖地，锄头高高举起，落在地上，因为土质干硬，锄头进入不深，得反复二三次，才能挖起一块泥土。农忙时节，不能偷闲，从早到晚地劳动，连午饭也在地里吃，为的是节省时间。这样连续几天劳作后，我的手腕痛得端不动饭碗。那晚，我睡在床上为第二天无法胜任劳动发愁，忽然想到了中医的银针。那段时间，我正在自学银针治病。DL时期，银针被宣传得能治百病，包括医生动手术前用以为病人麻醉，取代麻醉药物，神乎其神，一时非常流行。我从他人那里借来一本银针治病的小书，因为身处大凉山，购书不易，便抄写图画下来。我在抄写的本子上找出对应的手臂内侧内关穴位，忍痛自己给自己扎针。没想到非常成功，立即见效，手腕基本不疼痛了。

我很高兴，胆子也大了。此后，有同学昏厥，我自告奋勇地去给他扎人中穴，使其苏醒，有同学痛经，我用七寸银针给她扎腹部，帮助减轻疼痛。

在部队锻炼两年，后来，我又被分配到边远藏区工作。起先，在大队小学教书。去了不久，时逢感冒流行，藏民认为我是有文化的人，有文化的人见多识广，跑来找我看病。那里离县城十多里路，一去一来得占用至少半天时间，况且他们也舍不得为感冒这种小病花钱求医。我不好意思拒绝，便先用银针为其扎针，然后给两片感冒药复方阿司匹林，这人回去竟奇迹般好了。消息传开，前来找我看病的人不断，我都这样处理，一瓶阿司匹林很快就送光了。被我医好的人有的为表示感谢，背着十几块干牛粪来送我做燃料，我不便拒绝，回送一碗米给他，那时买米须有粮票，所以，藏民更加欢喜。

梦想学医不成，却偶有行医的经历，过了一点医生的小瘾。小小银针真有如此神奇？不完全是。即使手艺高明的医生也不可能仅靠一次扎针就解决毛病，何况我这个连二百五医生都远不够格的人。后来想想，主要应归功于两片药片，他们平时很少吃药，药的作用能在身体里发挥到极致，加上藏民体格健壮，病愈能力自然更强。

联想到在部队锻炼时曾为别人扎针，没有出现问题真是侥幸。人中穴在上唇上方，那里皮肉薄，银针进去很容易穿透，是否刺穿了别人的上嘴唇呢？恐怕不是刺激穴位，而是刺痛别人，因此苏醒。尤其是用七寸银针扎腹部，扎进肠子里会是什么后果呢？想想也后怕。我那时候真是年轻不懂事而又轻率鲁莽啊！

我们家里没有一个人是医生，这让母亲遗憾，有时候她会发出一声叹息：家里要是有一个医生多好啊！

是啊，80年代后期父亲生病，由感冒引起，不思饮食，身体很快虚弱，我们去联系医院，医生听见是过了80岁的老人，便拒绝收治。如果他能及时得到有效治疗，并补充药物营养，父亲的情况有望好转，不至于就撒手人间。

母亲的去世也是贻误了治病时机，等到去医院看病，已成为不治的绝症后期。

我曾经有过的医生梦想没有成真，很多很多年过去，我犹自意绪惆怅。