记得我小学的时候非常喜欢写作文，这是天赋。不由得经常把自己写的稚气的话投进邮筒，把省下的饭钱买了一张张小小的邮票。小学里我最多的一次拿稿费是12块钱，我现在还记得是一本叫《青少年日记》的学生刊物。如果算算我发表一篇作文的成本，亏损额是百分之上千的。还好，那会我母亲就开始做买卖了，有支持我的动力，她一直认为，这不能和钱比，她的意识里一直这样想，我儿子的作文发表了，那就是全国人民都知道我儿子了。

     我现在想想都悲哀着呢，我在小学里发了几句幼稚的不能再幼稚的话到一些小学生都不愿意看的刊物里，为什么我母亲就那么高兴呢？现在我做了父亲我也知道了，女儿在幼儿园里拿朵小红花回来，我这个高兴啊，好象我女儿是那一拨小孩里最棒的一个了，我幸福着呢。

    于是我上了中学还在寄自己的作文，一些所谓的荣誉慢慢就来了，你被纳入了某某协会了，你被评为某某校园诗人了，你的作文被选入某某有影响的大典了，你被世界级的某某少年团体发现了......

    于是，我寄着钱的时候还高傲的不行，我是谁？我是某某某某的什么什么了。母亲也一样，我儿子是谁，那是世界都承认的人才啊。

    你看我的破博客，我就没有自己给自己戴个套，我是某某会员，出版过某某某书。这和我上小学的时候一样，我发了多少多少作文了，我得了多少多少奖了。

    ......

    后来我出本书都难，两个字，掏钱。掏钱也行，出的书怎么办呢？回答也干脆，自己抱回家去。你说，我出它干什么呢？哦，用小品里的经典话，快出吧，茅厕里都快没有纸了。这就是文化的悲哀，卖一桶水我还赚五块钱呢，哦，我辛苦写的文字我还要给你钱？

    给的人就多了去了，有些举债给，自己慢慢卖，现在有网络了，于是网络里也在卖，优厚的条件多，可以和作者成为好友啊，可以签名呀等等。

    我有时候非常可怜这样的人，事实上我也曾经想这样去做，那是我非常穷的时候。记得我问过一个出版社，我说我的一部小说28万字，你看看。看过后这样回答我，你想出版吗？我说当然。说，你想自费呢还是卖版权？我说我当然不想给你钱了。说，那就没的谈了。

    我的诗人朋友们基本都是穷困潦倒的，有些靠打短工过生活，这实在是让我痛心的事情，想想，如果当初我们没有选择喜欢文字，可能现在不是这个样子的。我有个非常优秀的，纯粹主义的诗人大哥赵四海，恨自己写诗把玻璃酒杯活生生地咬碎了，在自己的博客里说道：不投搞，不参加任何研讨会。其实我知道为什么。

    大多数的文人在这个混乱的世界想靠文字吃口饭，那真的叫一个难。有时候和才华已经没有关系了，光有才你依然自己凉快着，诗人梁云天在我少年的时候就对我这样说过一句话：我们在低头的时候，要诅咒自己！

    用了十年的时间我没有写过文字，把自己的智慧用到商业里去了。

    当我现在开着豪华的宝马，用着最轻便的电脑写小说的时候，底气十足，为什么呢，因为我还是没有靠文字生活着。黑夜里我养着太阳的眼睛。

    那双眼睛从来都是洞黑着的。