一个做报刊美编的朋友，决定为三岁的儿子打造一本私人杂志，每年一期。这是个很好的想法。作为老朋友，我也被约写了一篇文章。

    2009年的秋天，第一次见到这个孩子，在潘家园古旧市场旁的医院里-----潘家园是我经常去的，最多时每周都要去一次，但对我来说，那只是一个淘换各类古旧物品的地方。而那一次去，却让这个习惯性路程的目的发生了变化，一个很重要的变化----就是为了这个小孩。
    虽然经历了亲邻朋友们很多孩子的出生，甚至在家时还帮不同的邻居们照看着小孩，但碰到这个孩子，还是让我发自内心地感到欣喜，这种欣喜感是有生而来的第二次，第一次是大哥家的孩子出生。
这到底是一种什么样的欣喜呢？就好像清晨在阳台看见一朵娇小的花儿悄然展开羽瓣，好像在林间走过时从枝叶不经意间滑落到脸上的一滴露珠，和你的路途有关，和你心尖的距离很近。
    所以，在医院清净而整洁的房间里，看到这个甜甜睡着的小孩时，我又想了那许多和路途有关的事，和青春有关的事，在校园，在教室，在书桌，在冬季的一场雪里，在夏天的一帘雨中，和同学，和朋友，和后来的兄弟姐妹，还有如今的孩子他妈，读书，晚会，逛街，吃饭，办板报，一滴一滴的都成了一张张珍贵的照片，晾在记忆中，稍有点风息，便会满岁月里荡漾，而这样的照片是在我后来的许多时间里很难碰到的了。

    2002年的夏天，似乎并没有一场酒宴作为仪式，我们和他们却也就此决绝地离别，天南地北，如被打乱的蒲公英，飘荡到各地，开始自己的生活，也开始着彼此的陌生。在此期间，谁的幸福、谁的苦辣，都成了远方正在播放的电影，垫起脚尖，也看不见。
    孩子他妈也是这样的一场电影，自己拍着，自己演着，同样在千里之外播放着。但我想，这个剧情应该是幸福而甜美的，像小溪潺潺地流过山谷，唱着歌儿，一转弯，就碰见了那一个对她一生都很重要、也将影响孩子一生的男人----小孩他爸。
    从北方到南方，再从南方到北方，一趟趟列车，一碾碾行程，她和他去了，又来了。在这么珍贵的青春时间里，能一起如此坚定地牵手走过，于苍茫浮躁的人群中，“你让我可以在平凡的世界发现我自己/不管是否有阳光照耀我依然美丽/你让我明白爱你就是爱我自己/你让我学会珍惜生活里的点点滴滴”，这多么像一个浪漫的童话。

    2007年的夏天，北京，再次见到了孩子他妈。时光过去了五年，甚至毫无音信（当然，童话里的人都是极其容易忘记别人的，在这一点上，我能理解），却突然间出现在了眼前，那一瞬间，我恍惚间以为是假期之后开学了，只不过，这个假期有些长。
    一见如故。夜晚的后海边上，两个老朋友暂时都从各自的童话里走出来，去聊聊“假期”里的事情，这五年，似乎一下子成了呼啸过去的五天。

    自后的日子，我们都在北京这个学校里“上课”磨练，一切都平顺而有序。直到2009年，秋风铺满地面时，原来的女孩终于化羽成蝶，属于她和他的孩子，在一个晴朗的天气里如约而来。
    我欣喜地接到电话、上楼、推开房门，看到这个孩子，一个特别白净的小孩，就那么睡着。我感觉很神奇，是一种什么样的力量，又是什么样的过程，就出来了这么一个漂亮的小孩儿。我认为科学的解释在此显得特别无味无力。在我的想象中，他就是在花间游走的精灵，偶然看到了一对幸福的人牵手，就决定幻做肉胎来做他们的孩子。
    我还记得，她微微笑着，母性的光泽一下子覆盖在了她的脸上。伟大的母亲，今生开始注定和这个孩子血脉相连，为这个孩子勇敢坚强。

    这个孩子后来被他年轻的爸妈起名叫任泓道，小名儿好奇。