我是长沙的青云，想联系关于耒阳的旅游照片。《潇湘晨报》记者青云说。我倏然惊讶了一下，随之说：你是想要那些图片吧。

青云回：上周和耒阳旅游局的人去了次蔡伦竹海，要做一期耒阳的旅游专题，但实在觉得那个地方一般般，我去网上搜了很久，才发现你写耒阳的那组文章，文字和图片都不错，所以想请你谈谈耒阳。

其实我不想谈，但还是和她在电话里聊了近一个小时。包括那些已经过去的故事、对耒阳旅游建设的建议等等。

随后，她挨个儿标出了想要的图片，十多张，并且“更加过分”地让我写点关于耒阳的事儿，说“我觉得再也找不出一个人会对耒阳有这样真实的情绪了”，甚至文章标题都给我起好了：《一个山东汉的耒阳之行》。

我当然不会用这个傻乎乎的名字。“回说耒阳”吧，当所有都过去了，这次因故的触碰当是一次回望。带着点不情愿。

但我还是补充了一句：照片和文章我都是要费用的。青云应然。其实，我不需要这点出卖文字和照片的钱，也许仅仅是为此而找的一个借口，藉以慰心。

-----以上当是题记
            
北京寒冷的一日，和一个朋友去中国科技馆。在馆门口的影壁上，有一排木刻字方阵，其中一个的主题是“耒”。这个字让我瞬间想起了耒阳，一个我在三个月前去过的、并为之悲喜过的小城。

知道耒阳源于一则耒阳改名为蔡伦市的新闻，当时我把它并到众多的城市躁举之中，没当回事儿，直到认识一个耒阳的姑娘。这也是我事后会得以有机会去耒阳的原因。

从北京飞到长沙，然后再历经几次大巴的折腾，才最终到达耒阳，传说中的神农创耒、蔡伦造纸、杜甫流亡之地。其实，如果没有这几个传说，耒阳和其他小城没什么两样；但在现实中，即便有了这几个传说，耒阳也好像没有表现出特别标致的地方。如果非得说有，无非是那几个将传说落地的广场、公园。

除我之外，这儿没多少是外地口音。在各地都人头攒动的十一黄金周，耒阳人过着属于自己的安稳小日子：在园子里搭起浩荡的牌桌、在耒水河边坐成一里的排挡，烟气缭绕，酒气荡漾。

很显然，耒阳虽有几位祖宗的金子牌位，但耒阳人似乎并无要挣祖宗钱的意思。没有这个想法倒好了，因为此念一出，仅仅依靠几个四下分散的公园、广场，是当不了聚宝盆的，势必落得内心苦闷。

但除了古老的蔡伦、神农、杜甫，当今的耒阳，并无多少东西可让耒阳人对外宣讲。

作为一个纯粹的旅者，有这几位先贤打着背底儿，四处游荡下也足够济养一下内心了----

没有讲解员的絮絮叨叨、没有小商小贩的扎堆围攻、没有游人的熙熙攘攘，漫步在蔡伦纪念园，面对清水微澜的蔡子池，气定神闲；

到了夜晚，落座在神农广场的旁的随意一家馆子，来扎啤酒，就几道香辣的小菜，闲话间时空错乱，喜悦当身；

去下杜甫公园也不错啊，踏过悠高的斜拉桥，沿着耒水，木杆儿挑着灯泡，照亮着一仄小路的荒草，荒草之中，诗圣的白色石像倏然而出，只让人感慨苍生如戈马。

对于我这样一个典型的北方人来说，虽到过不少南方都市，但来到耒阳这样的南地小城，还是充满了新鲜，就像翻山越岭地进入到了另外一个桃源之处。这儿的人是完全陌生的，这儿的话都是完全听不懂的，只顾着让自己幻想下小时候每逢秋季，家里的小燕子都会飞到南方时的难过；那个念叨了多年的南方，就应该是这样的小城吧，有着稻田，有着传说，有着松闲时光的人和事。

其实，当初去耒阳的时候，一直在想着蔡伦竹海，但由于时间不够，让我这个对竹子情有独钟的人未能成愿。而今再次看到它建成开园，绿意荡漾的新闻，不由得心有戚戚。不知道今后还是否有机会去。