多年之后，我才清晰地感受到了那块表的份量；而每过一年，那块表在我的内心就码重一分。无法弥补的错误，像往事的停摆，自尘封开始，锈迹生疼。

小时候家里有两个表，一个是挂在墙上的大表，母亲花了20元钱在县城买的，母亲会看着它准时地喊我们起床，给我们做饭，等我们放学，一晃就是十多年，直到现在，它还在坚挺地走着；另一块是揣在父亲怀里的，上海牌的钢表，拿在手上沉甸甸的，父母在田里干农活，对着时间回家，还是因为能让我们放学后能准时吃饭。

这样的一块表在当时的镇上也算“奢侈品”了。但我们从来没想到问过父亲它是怎么来的，值多少钱，只知道它的存在，知道父亲过两天就会很认真地给它上一次弦，会经常的拿出手巾擦拭它，每次都宝贝似的放到衣服里面的口袋中。

那一年，哥哥考上了中学，每天都要从家到镇上的学校之间往返几公里。我清楚地记得，母亲请镇上的裁缝给哥哥做了一身崭新的军黄衣服，而父亲则把手表给了哥哥。哥哥在同伴中像拥有了一个杀手锏式的武器----那时很多学生戴在胳膊上的都是3块钱一个的塑料电子表。我特别眼羡哥哥，同时满怀期待，因为母亲说，等我考上了中学，就会把这表转给我戴。

一次周末，我们跟着母亲一起去田里做农活，地块很长，从这头到那头差不多有一里。快到中午了，母亲让我们去田头的树下休息，她接着干剩下的活。田头有一排排的柳树，柳树下是一条缓缓流淌的小河。天太热了，哥哥要跳下去洗澡，而我在一旁负责“放风”盯着母亲----她要知道我们下河洗澡，会很生气的----镇子上每年都有被淹的孩子。

哥哥在水里扑腾着，我发现母亲快到田头了，就喊他上来。等哥哥上来后穿上衣服，发现刚才放在衣服上的手表不见了。我们都慌张了，仔细想了想，肯定是刚才匆忙穿衣服的时候，把手表甩到河里去了。

哥哥差点哭了起来，赶忙下水去摸，河水淹过了他的头顶，但除了几个河蚌之外，他什么也没摸到。这时母亲到了田头，开始训斥哥哥，要他赶紧上来，哥哥开始哭着告诉母亲手表掉河里了。母亲的脸色立即阴沉了下来，我能感觉到她要发火，但她一句话也没说。她小跑到邻居田里叫来东亮叔，一米八多的东亮叔跳到河里，在几十米长的范围内仔细地寻摸着，一个多小时过去了，没有找到。

母亲半天没有说话。我和哥哥吓得一声不吭。母亲问：你们再想想，是不是掉田里了？我们像在死灰中碰到了一点火光，连忙钻进地里去找。没有。母亲又问：是不是忘家里没带啊？肯定带了，哥哥几次看了时间。但还是把母亲的话又当成了一根稻草，我们撒腿就跑，期待着手表在家里的桌子上或者抽屉里奇迹出现。没有。

第二天河里的水平静了些，母亲买了烟，找了两个水性好的男人下到河里。除了泥，河蚌，石子，水草，那块手表依然没有踪影。母亲还是不甘心，专门去请了镇上的一个有“天眼”的太婆，据说她通神灵，能看透东南西北四面八方。太婆在收了母亲送的糕点后，开始“入神”，她摇晃着头咿咿呀呀地念唱了许久，得出一个结论：在河水往东三百米远。母亲又赶忙找人下到河里……没有。

自此，我和哥哥再也不敢提表的事儿。在很长一段时间内，我们都像是做了天大的错事而噤若寒蝉，毕竟那是家里最贵重的东西，否则母亲不会连太婆都请了。也自此，家里就剩下一块表，在墙上滴答着，一年又一年。

后来我知道，那块表是父亲和母亲的信物，从在遥远的北大荒到的凤镇，无论家庭经历着怎样的磨难困苦，父亲母亲都一直为孩子们做着坚持，父亲因为身体的缘故，都是母亲忙里忙外，父亲很心疼母亲，却也只能如此，那块表是他们之间最珍贵的东西了。我们却把它丢了。再也找不回来。

现在我还时常地想起那块表，想它在哪儿，是沉在了河底被泥沙掩埋上了，还是顺着河水漂流到了很远的地方。无论如何我依然相信它还是这个世界上，也许还滴答着，也许已经沉睡，空留我无助的想念。