那个孩子就在老人的怀里哭。早上的太阳如火地挂在头顶，光影透过一棵并不高大的数，摇晃着落在孩子的脸上，像在抚摸他满脸哗啦啦的泪，像在倾听他肆意嘹亮的哭声。

老人一句话也不说，微微笑着，看着孩子，轻轻拍打着。她的手掌青筋如虬，她的拍打细软如土。弱小的孩子在她的怀里，如依偎着一座大山，如拥抱着一座草原，才有这如此壮观迤逦的哭。

我似乎听到了歌谣。在老人的心里哼唱了起来，也许只是简单的嗯嗯呀呀。那歌谣穿过远古，流过血脉，带着最洁净和凉爽的慈爱，在孩子朦胧的天空里，轻然开放，悠悠飘荡。

这样的歌谣我是那么熟悉。在摇篮里，在竹席上，在太阳下，在树荫中，那个孩子孤独无助的哭，聚精会神的哭，哭是是他全部的世界，直到累了，直到听到歌谣声在耳边响起，那个老人，用这一辈子唯一会唱的歌，动听整个世界。

这样的歌谣应该飘荡在这个城市的上空，取代电视，取代广播，取代报纸，取代互联网，让每个人都停止下来，想哭的哭，雄壮的，轻细的，悲伤的，喜悦的，哭。

只是，大部分人都再也找不到那个大山和草原一样的老人。

这是一棵树下的世界。一个老人和孩子的世界。树的旁边，我们都在匆匆地走过，去地铁，去公交，去车场。我们的表情没有笑，也没有哭。我们没有表情。

孩子的爸爸妈妈应该在我们中间，他们没看到这个早上，孩子的哭，和老人的笑。