仿佛是最近几年的事情，癌症像纠缠的野草一样，在凤镇掠过街道压过巷子，此起彼伏地蔓延。每年，或者每月，都会有消息从这个安静的镇子上传出来，谁被查了出来，谁到了晚期，谁死了。熟悉的，和不熟悉的面孔，随着这样的一句话在眼前远远近近地闪现着。那些同样为此而去的明星尚能轰轰烈烈地引来唏嘘汹涌，而这些善良乡民，渡尽一生，就是一句话的简单归结。

 

应该为他们写点东西，以伤怀生命和诘问现实的名义。这是一个有些让内心发寒的命题。我暂时放弃一些更为凛冽的细节元素，仅仅是散开的记忆、叙述。城市的夜里，喧嚣透过窗子满室弥漫，这鲜活的声音，是生者最需感怀的幸福，是逝者再也听不到的了。

 

为尊重逝者，以下部分人物为化名。

 

■壹
    人物：姥姥
    情况：肺癌晚期

 

五一，提前两天回家去看姥姥。妈说，你下次来可能就见不上了。

姥姥76岁，生有7个子女，年轻时生活很艰难。家里的镜框里有张一寸的照片，上面的姥姥骨瘦如柴，妈不止一遍说，当时姥姥已经病得难以下床了，家人说，总得有张照片吧，留个念想，于是姥姥被姥爷架着拍了这张照片，也算做是遗照了。后来几天米水没进的姥姥奇迹般地好了。

“大难不死，必有后福”，邻里都这么念叨。子女一个个地长大了，一个个地有了家庭，一个个离开了姥姥，虽然不在身边了，但都很孝顺，隔三差五地拿着东西来，姥姥便成了周围最享清福的人。

姥姥喜欢抽烟，家里又是“人场”，打牌的、串门的不断，所以每天都要抽上几支。儿女们都劝她少抽点，她答应着，不几天又开始抽了。去年冬天，开始吐血的姥姥被查得了肺癌，到了晚期。但所有人都没告诉她真实的情况，直到现在，她都以为自己得的是肺结核。一个邻居告诉她某个医院治疗肺结核很有效，她便告诉舅舅，要去看看。越是如此，所有人就越伤心。纵然是古稀之年，倘若得知了自己的生命期限，又如何不保证老泪纵横？

妈的伤心表现的尤为明显。早年家里风波较多，都是姥姥在照护着她。而今一切安稳太平了，这多少年的照护却要失去了。我想，没有了姥姥，妈会很孤独的，因为连个能去的地方也没有了。

炎热的夏天徐徐而来。这个夏天，一场恸哭在凤镇的角落里不知所措地酝酿……

 

■贰
    人物：赖士安
    情况：肝癌，逝于2006年

 

应该叫他赖老师的，因为他曾经是我们小学的数学老师。

赖老师是个有故事的人。妻子去世得早，他一边要教学，一遍还要照顾老母亲和两个孩子，甚至还有地里的农活。在农忙的时候，他会叫上班里的孩子门去他家地里干活----别用城市的、文明的、逻辑的眼光去评论这个事情，一是这在镇子里的小学里普遍存在，二是学生们也很愿意走出沉闷的教室去田野里集体撒欢，是的，是撒欢，因为孩子们总是把农活做得乱七八糟。

赖老师的大儿子是个傻瓜。他总是盘坐在河边的大马路上，或者是家门口，流着稀里哗啦的口水嗯嗯啊啊地看着来来往往的人；他的拿手戏是把脚丫子拿到脸上“洗脸”，每当有路人说：“洗个脸！”，他就表演式地用双手搬起黑乎乎的脚，架到自己的脸上左右揉搓。

在我上到高中的时候，赖老师为二儿子办了婚事，再过一年，他也找了个县城的女人。但几个月后，人们才想起来他的傻儿子好久没出来了。他说，在马路上走丢了。大家议论说，是被他埋了。

人们对赖老师二儿子去向的事儿没多加追究，即便是埋了，乡民们也都可以理解接受，毕竟这个男人日子过得太不容易了。现在自己续弦了，二儿子结婚了，他也算熬出头了，可以踏踏实实地养老了。

但天不遂人愿。

 

■叁
    人物：吴杏花（女）
    情况：食道癌，逝于2008年

 

吴杏花一家子人丁兴旺。同门弟兄三个，她家为老大，有两个儿子，另外两个兄弟每家一个儿子，父母健全，全家和睦。

无声息到来的癌症，让这一切支离破碎。

2007年查出癌症的时候，已到了中期。拿出所有的钱做了手术，支撑了一段时间，后又复发，却再也无力去医院治疗。凤镇就是这样，表面上红墙绿瓦庭院整齐，但一旦出了事儿，比如得个严重些的病，基本上就把家庭搞垮了。尤其是面对癌症，家庭的脆弱薄如蝉翼。他们只能了了草草地治疗，然后等待生命的结束。多活十年八年的奇迹？那是从不敢想的。他们接受了癌症下的生活规则。痛苦或者无奈，都在这个圈子里按部就班地进行。

2007年的夏天，我因工作关系和一家专门生产抗癌药物的公司打上了交道。我曾设想让这家公司为吴杏花（按辈分，我应该叫她婶子）提供一些药物，如果能有所改观，我们会把这事情当成一个典型进行宣传。当我打电话告诉吴杏花和他丈夫的时候----那只是一个很简单、潦草的想法，没想到被他们当成了救命稻草，随后的两天，他们的电话接连不断地打来，电话里的语气是那么的庄重，甚至带着恳求。但事情最终没有做成。我至今为此愧对他们家人。

2008年的春节，我去拜年。吴杏花的公公婆婆在厨房里哭泣。因为，他们老两口知道，这是儿媳妇的最后一个春节了。

2008年的春天，吴杏花走了。

2009年，她的大儿子找了个家境不错的女孩，在县城买了房子，农历五月初六（5月29号）结婚，他的未婚妻已经怀孕4个月----一个新的生命即将诞生。如果一切如常，她也是应了奶奶的人了。

 

■肆
    人物：赖青强
    情况：胃癌，逝于2008年

 

赖青强还很年轻，不到40岁，有一个女儿，12岁，上五年级。在他没被检查后癌症之前，一直在外面打工。丈夫在外面打工，妻子在家照顾孩子和田地，凤镇的家庭模式大致都是如此，简单着，幸福着。

癌症让这个一次能扛一百多斤粮食的汉子倒下了。他原来是有点啤酒肚的，病魔的折磨下，他瘦成了木柴。在治疗期间，他经常的苦，哭孩子，哭妻子，哭老人，也哭自己。哭能让命运改变方向吗？不能。这些在院子里垒着香台、敬奉着玉皇大帝灶爷门神、过年过节都要烧香拜佛的人，困境来袭时，却只能像一只只被装上车的鸡，扑啦着等待既定的最后。

乡邻们一遍同情着赖青强，一边夸赞着他的媳妇。“那是个好媳妇！”大家都说。这个女人在丈夫患病后，一直没日没夜地在床前端屎端尿，送水喂饭，并且把孩子和田地照顾得井井有条，一句怨言也没说过。丈夫去世时，她瘫倒在了地上，一声也哭不出来，“她累坏了，这下可以歇歇了。”“这媳妇要强，泪在半夜里哭都哭光了，现在哪还掉得下来。”

赖青强去世当天就下葬了，下葬的当晚她和女儿就被娘家人接走了。

“家没了。可怜了这娘俩了。”有围观者抹泪。

 

■伍
    人物：岳洪兵
    情况：胃癌，逝于2007年

 

教过我小学语文，所以应该叫岳老师。得知岳老师去世的消息，晚了一年。当时是愣怔了一下，随之叹息：还是去了。

记忆中，岳老师一直身体不好。他会在讲课时撕心裂肺地咳嗽，脸色青紫，眼如铜铃。这场景刚开始让我们看得口瞪目呆，但后来就习惯了。

岳老师很严肃。但心情好的时候，会给我们哼上两句，那时候即使犯点错误，他也只是简单说句“老实点~”。

上了中学后，还不断地听其他晚几级的孩子嘻嘻哈哈地说起他。学生谈论老师是很正常的事儿，有的还喜欢给老师起外号。岳老师也有外号。

岳老师有个女儿，和我中学同年级不同班，学习成绩很棒。但没和她说过话，所以她不知道我是她老爸的学生。但每次看见她，都是带着点敬意的。

老师在凤镇上算是有身份的文化人，也是名人，说起哪位哪位老师，一般人都能添上几句话。而年龄大点的老师，教过一家两三代人也不稀罕。岳老师的癌症去世的消息就是在听路边的人聊天时得知的。

 

■陆
    人物：三胜
    情况：咽喉癌，晚期

 

乡邻们一直叫他三胜，大名倒被很多人给忘了。凤镇上的不少人被人记住的是外号，名字只有正事时才用，也就是说基本上用不了几回，因为没多少正事。

三胜有近60岁了吧，比我年龄大多了，但他在镇子上辈分低，所以还应该叫我叔叔的。

镇子上像我这个年龄的年轻人都对他再熟悉不过了----他家开着商店，我们上学的时候都买过他的东西。印象深刻的有两次，一次是给族里的一个太爷买糖块，一元钱能买一百块，纸包的那种，我们把糖块买回来交给太爷，以后他需要我们做什么的时候，比如挠个痒痒了什么的，就发给我们一块；还有一次是买画，他家的画很便宜，一毛钱一张，教师节的时候，我们几个小同学每人买了一张，在旁边歪歪扭扭地写上字，送给了老师。

离开镇子后，就再也没去他那儿买过东西。也没有再见过他，不知道他的商店还开着没有。

一年过年回家，在街上意外遇到他，他比以前老多了，头发花白，和其他老头儿差不多了；按照礼节说，应该叫他点什么的，比如“大哥、叔叔”了什么的，但因为辈分的问题，我只能什么都不叫，让了一支烟后，想不到他竟然叫了我“叔”：“叔，你在哪儿上班呢。”我忽然想起了鲁迅笔下的闰土。

在查出癌症后，他儿子带着他去市里医院做了手术，养了一个多月，就又回到了镇子上。听人说效果不大，现在只能等死了。

多么像一场电影。

 

■柒
    人物：孟善奶奶
    情况：肝癌，2007年去世

 

孟善奶奶经常来我家窜门，也经常在口袋里装一些糖果之类的东西给我们吃。她和我母亲很谈得来，家长里短的，唠起来没完没了的。早些年家里是非多，她让我母亲宽心不少。

孟善奶奶有三个孩子，其中两个落户在了东北，太远，一年也不见回来一次。我只见过他们一次，一口地道的东北话，让我们听着都费劲，更别说是孟善奶奶了。有人给她开玩笑说：你养这两个儿子还不如要两个闺女，闺女出嫁了还能常来看看你的。她说，不管在哪，有儿子踏实。

2002年，孟善奶奶不知怎么的就摔了一跤，自此拄上了拐杖。我妈说，原来在屋里得听你脚步声，现在得听你拐棍声了。她说，拄上拐棍也不会少来你家。我妈说，每天多来几趟，还就怕你不来。

仅仅过了三年，孟善奶奶就来不了了-----她偏瘫了，每天只能躺在床上，连话也说不出来了，吃喝拉撒都得让孟善爷爷伺候着。我妈说，这么爱走动的一个人，这整天在床上是活受罪。

2006年的春节去拜年，我们在她床边坐了一会儿，她拉着我们的手，我们说着一些祝好的话，她嗯嗯啊啊着，泪水从眼睛里流了出来。我从她眼里读出的意思是：看这孩儿，都是大人了，你们妈可终于熬出来了。

2007年，孟善奶奶被癌症带走了。

 

■捌
    人物：赖钱芳
    情况：食道癌，逝于2005年

 

赖钱芳是一个好木匠，每年找他做家具的人络绎不绝。但他为人却很严肃，整天板着脸。他儿子和我们同岁，我们却几乎不敢往他家去。我们这些孩子曾经“总结”过镇子上的一些人，有“六酒”（六个爱喝酒的人）、五骂（五个爱骂街的人）、“三板”（三个爱板着脸的人），其中的“三板”之一就包括赖钱芳。

镇子上有次修路铺路基，每家都要出工，我作为家里的“劳力”去了。那时我还只不过十五六岁，分到的路段和他挨着，他闷着头忽忽地干了一个上午，把自己的那段给弄好了，监工的过来一看，大赞：看人家老钱修的路基！横平竖直的！其他人按照这个标准干，干不好不准回家！他二话不说，骑上自行车收工回家了。剩下的一群人大骂：这龟孙子是干木匠活的，按他的标准干都得难死！

别人难死难不死的，反正我是难死了。我虽有力气，但没经验啊，好不容易把土方弄够了，但不够瓷实平整，于是光外观就修了二个小时，直到天黑才被放回家去。

赖钱芳干过一件很折阳寿的事情，这事情到现在都还会被人议论起：很早年前，他和老母亲发生了矛盾，把母亲追出了几百米，摁倒在地上往嘴上抹了马粪。

赖钱芳弟兄三个，三弟死在了煤窑下面，二弟在东北。2004年，二弟处理掉了东北的家业回到了凤镇，兄弟团聚本应是好事，但因为分田地而大打出手，从此没有了往来。

也许真的是报应，2005年赖钱芳得了偏瘫，随后得了癌症，不消一年就离世了。

 

■玖
    人物：苏本祥
    情况：肝癌，逝于2006年

 

我承认，这组文章写到一半的时，我就有些想放弃了。脑子里冲进了太多的东西，犀利地追击着眼睛，这么多的冷酷的东西让内心一阵阵的发凉。怀念的情绪被茫然的诘问所打压，随之而来的发慌让双手交错不安。

这是我选择的最后一个人。

其实苏本祥和前面的赖钱芳和我父亲的关系都挺好的，夏日的午后或者冬天的墙根下，他们会经常在一起聊天。

“苏”姓在凤镇很少，只有四家。这让他们显得处处小心，待人为善。苏本祥有四个女儿，却只有一个儿子。这让苏家的香火更为的孱弱。

苏本祥体弱多病，农活基本干不了，所以即使是最忙的时候，他也是守着一群绵羊在树林里听收音机。所以在我的印象里，他是和那群绵羊联系在一起的。

苏本祥得癌症，所有人都不感到奇怪。只是，人们有些惋惜，“一个老好人。”

这次五一回家，他的妻子----也是一个老太太了，和我妈聊天，说了两件事情：
    一是她最小的女儿退亲了，对方连房子都盖不起来；
    二是她家院子里的芍药开得特别旺，“好看着呢”。