我出生在黑龙江鸡西，从小生长在内蒙古。一岁随调动工作的父母从鸡西到了内蒙古乌海，在这片塞外苦寒之地生活了33年。其间考入内蒙古师范大学美术系读书4年，毕业后回到乌海一个中学教了3年书，又来到呼和浩特，在内蒙古画报社、新华社内蒙古分社各工作了3年多。突然想起一位女诗人唐月的句子：“多少年了/一群羊仍在山坡上/练习吃草”。多么形象！家乡风雨飘摇几十年，整个经历始终如同一只羊在山坡上练习吃草。后来辞职跑到深圳来创业，又过了几十年，海风吹得并没有脱胎换骨，这只羊都快跑不动了，可怎么象是还在“练习吃草”，跑到海边来吃吃吃。哦！不管生活环境如何改变，人的底色都难以去除。海明威说过，一个人年轻时在巴黎住过几年，巴黎会一生伴随着你。我在内蒙古生活的几十年，浑身尽染塞外风尘及底色，这一生草原始终与我相随，“我生在草原上，我将会凋谢在草原上”。一个从未丢掉的习惯就是喝蒙古奶茶，这是我的生命之水，几天不喝就觉得丢了什么，长时间不喝，就感觉缺失了一段岁月。蒙古奶茶彻底霸占了我的生活，没有了奶茶我的日子该怎么过呀？在家里天天早餐都是煮蒙式奶茶+面包+煮鸡蛋等，几十年从不间断，即使单调到极致。就是在国外旅行，如果住的地方是有厨房的公寓、民宿等，早餐也会煮蒙式奶茶。

知道世界上奶茶多了去，可能数不尽数，但大体可分为传统奶茶和现代奶茶两大类。这样再细分下去有英式奶茶、台式奶茶、港式奶茶、蒙古奶茶、印度香料奶茶、马来西亚拉茶、阿拉伯甜辣奶茶、日本玄米绿奶茶等等，可以拉一个相当长的名单。其中蒙式奶茶是传统奶茶，其余可视为现代奶茶。以我观点奶茶简单来说就是英式奶茶、港式奶茶、蒙古奶茶三大类型，这个排序也是全球奶茶消费量的一个大致体现。

传统奶茶有强烈的区域局限性，只限于内蒙古、西藏、新疆、青海等地，也就是过去游牧为主的边疆地区。这类奶茶极易区别，就是加盐的咸味奶茶。早在大唐时期，饮茶的习俗由南向北漫延，生活在边陲的游牧民族见识到了茶叶。到了宋元时代，南下扫荡的少数民族铁骑入乡随俗喝上了茶。而牛奶和羊奶一直是游牧民族的养命食物，天天必喝的东西。可什么时候奶与茶自然而然撞到了一起，天知道呀！根本无从谈起。据有的学者研究发现，西藏酥油茶就是中国最早出现的奶茶。元代蒙古与藏文化交流频繁，宗教同脉，可能是受藏族酥油、牦牛奶和盐煮为酥油茶的影响，牧区的蒙古人慢慢养成了喝奶茶的习惯，由此有了蒙式奶茶。

现代奶茶起源于英国，据历史记载欧洲最早开始喝茶是葡萄牙皇室，因茶味苦涩，就往茶里加糖，一时饮茶成为风尚。后来葡萄牙凯瑟琳公主嫁给英国国王查理二世，过门时带来一批中国茶叶和砂糖。先是自顾自每天必喝加了糖的茶，后来上行下效，饮茶在英国上层贵族中开始风行。到了18世纪英国茶叶进口量大增，价格趋于平实，中产阶级也能喝上茶了。可英国自产的瓷器质量不佳，滚烫的开水冲茶瓷器总是炸裂，有人尝试先倒点冷牛奶再冲热茶，总算不出“事故”了。奶与茶终于相遇，这可能就是现代奶茶的萌芽。转眼到了19世纪初，茶叶己进入平民家庭，成为英国的国民饮品。不少人因为浓茶有咖啡因的缘由，喝了茶胃就不舒服。后来往茶里加点牛奶或是黄油，这种喝茶的不适感立马消失了，茶的口感变得浓郁又顺滑。自此茶叶加奶变得更加流行，现代奶茶就此开始成型。

香港人喝奶茶的喜好，最早由英国人带入。香港历来有中西兼容的特色，并由此出现了极具香港特色的茶餐厅，茶餐厅主打饮品就是港式奶茶。港式奶茶虽源于英式奶茶，但两者己有相当不同。港式奶茶用3种茶叶做茶底，多的还用七、八种茶叶。其中至少有一种是品质极佳的茶叶做主，其它所配的茶叶则是取香、味和浓。港式奶茶先行制作的茶底程序复杂，拼好的茶叶放入茶兜反复开水冲淋，再将茶兜浸入壶中焖泡，接着再倒入另一把壶不停地倒来倒去，如此一番冲茶、焗茶和撞茶后，才能获得满意的茶底。再倒入标配的荷兰黑白淡奶，这种奶己蒸发掉了牛奶的一半水份，浓茶配上浓奶及白砂糖，港式奶茶醇香浓郁，味道饱满，热量高涨。港式奶茶可热喝、冷喝、加冰喝，另加一半咖啡喝，还可以加果汁、香料花样喝。最终是港式奶茶将奶茶推到时尚、潮流的位置，变为一种真正受欢迎的饮品。后来的台式珍珠奶茶也是受港式奶茶影响，迅速在亚洲普及，是被人们喝得最多的现代奶茶。

蒙式奶茶从古至今一直原地打转，始终没有向外流行，仅是区域性的一种饮食喜好。注意我说的“饮食”这两个字，蒙式奶茶、藏式酥油茶似乎一直是佐餐喝的“汤”，而不是真正意义上的饮品。而且只能滚烫热喝，不能当冷饮，从不会加冰块来喝。另外咸味奶茶大多数人不习惯，也不会喜欢，喝蒙式奶茶事实上需要个门槛，头一次品尝的人总象在“过关”。咸味奶茶能不能转身为大众饮料，让年轻一代喜欢上，这并非不可以，只是没有人来尝试。我在日本宫古吃过加盐的咸味冰激凌，恰当好处的咸味掩盖掉了甜的腻味，奶味浓郁清香，感觉好吃极了。如果你注意，国内现在涌现大量咸味的神奇冰淇淋，广东凉茶冰棍、绍兴黄酒冰棒，长沙臭豆腐冰淇淋、西安油泼辣子冰淇淋、北京豆汁儿冰淇淋、东北乱炖冰淇淋等等，地域特征极为鲜明，尝了味道与传统冰棍并没有太大差别，很容易接受。每当我看到这些奇葩的冰淇淋大赏，如此新奇又热闹，真为内蒙古家乡的蒙式奶茶没有成为风行的网红冷饮，而感觉有点失落和报怨。蒙式奶茶要转身为现代奶茶，自身也要大力改变和提升，比如除了传统的黑砖茶，可否为口感更好而拼多种茶，所用的牛奶那个品种最适宜，浓绸度要不要调整，煮奶茶用盐、用水，适量加入的炒米、奶油等配料都要研究量与质的选择和配比。

我煮的蒙式奶茶借鉴了港式奶茶做法，淡奶油烧化加点小米炒焦，借点炒米香气。倒纯净水烧开，放台湾带回的普洱袋茶和香港玛莎公平贸易英式早餐袋茶，用袋茶比较省事。早餐茶含取香、取色和取味3种茶叶，港式奶茶历来以香色味3种以上的茶叶做茶底，蒙式奶茶只用黑茶，所以我再加上普洱茶。奶茶的茶叶占品质的80%以上，用茶怎样最为关键。茶色出汤后加入一些荷兰黑白淡奶，这是蒸馏浓稠了的牛奶，这会增加奶茶的绸滑感，奶茶会更加浓郁顺滑，港式奶茶永远用这个牌子的淡奶。再加入量大些的鲜牛奶，尽量别用纯牛奶，试过有哈喇味。我会耐心上下用勺子上下拉茶100下，这样奶油、米、奶、茶、水能充分融合，只有这样奶茶才真正好喝。临出锅时撒点印度灰粒盐，最后加盐才提鲜，这种灰盐最适合煮奶茶，有点淡淡的鸡蛋味。