今年8月26日北京卫视、广东卫视开播《老酒馆》，我和太太一直追着看。这个电视剧讲述了民国时期大连有个好汉街，街上有一家叫山东老酒馆的小铺子，这的掌柜陈怀海在老酒馆里有一系列谋生计和释大义的故事。过去中国遍地都是这种小酒馆，无论大城和小城，那些数不清纵横交错的胡同里，街头和巷尾散落着不少小酒馆、小酒铺，这些小酒馆儿、小酒铺面门极普通朴实，挂个老旧的门帘子。这些小酒馆大多狭小局促，进门就是柜台，通常也就三、五张四方木头桌子，四周几把方凳。这种小酒馆都是街坊店，来的都是熟客，没人互相嫌弃，要是人多了挤着站着都行。过去真有一批“酒鬼”，每天必须喝个几两，有丢不掉的酒瘾，不喝真过不去。还不愿意在家里喝，就愿意凑个小酒馆的热闹和气氛，这和现在人们喝咖啡只愿去咖啡馆一个缘由。说到这我想起几件往事。上世纪七十年代，我的家乡内蒙古乌海就一个大的国营副食商店，我哥哥有个姓刘的同学，每天必去这个商店喝二两酒。付钱后让售货员用长把儿的铁制提斗从酒坛子里舀酒，然后就在规制二两酒的铁斗里将酒一口干下，没一点犹豫和打磕，然后掉头就走。这件事天天如此，？\一，风雨无阻，雷打不动。还有也是上世纪九十年代，我们接待一个内蒙古大兴安岭的客户，他每顿饭都要喝白酒。有天中午安排吃麦当劳，那时麦当劳刚进入中国，来顿汉堡可乐餐算是新鲜体验，但这个客户吃得非常别扭，感觉什么都难以下咽，原因是没有酒佐餐，至今我还记得他一脸痛苦的样子。去年去白俄罗斯，在明斯克吃麦当劳，居然供应啤酒，要是这样早年那位客户就不那么难受了。这两个例子说明中国有一批日日必靠喝两口酒度日的人，小酒馆和小酒铺太适合他们了。

不知怎得，五、六十年前中国的小酒馆一夜间就烟消云散，无影无踪了，原因实际上大家也都知道。至少有那么十几年酒是凭票供应，去那找酒喝呀！记得文革期间，我家有瓶鄂尔多斯白酒，哥哥的初中同学们知道了，吵着要来家里喝。忽拉拉来了九、十位。老妈给切了盘咸菜，弄了个大酱醮黄瓜，把坑桌摆到了地上，人围坐了一圈。我在旁边看着，倒酒的人倒了一圈酒就不干了。他刚倒下的酒立即就被喝掉，这么倒他永远也喝不上酒！我十七岁刚参加工作在一个露天矿，过春节大年初一，早上四、五点矿工们就成群结队去矿长家拜年。当地有个习惯，去拜年待客是给一杯酒喝，矿长家有几瓶茅台，天还没亮就被蜂拥而至的矿工们给“蹭”光了。现在国内酒吧到处都有，可全是“舶来品”架式，也就是全都是西式酒吧，威士忌、金酒、伏特加、朗姆酒、红酒、啤酒等为主打，连调制鸡尾酒都很少用到中国白酒，早就与中国式酒馆没一点关系了。中国传统小酒馆喝酒不会干喝、纯喝，总要弄盘下酒的凉菜，电视剧《老酒馆》里来客上一堆热菜，那是把小酒馆演义了，传统的小酒馆从来不供应炒菜，只有各式的凉拌菜。我和太太常去欧洲，在巴黎、伦敦喜欢在晚上窜到挤满当地人的小酒馆，来杯啤酒或威士忌。法国、英国和欧洲所有国家街上到处是小酒馆，欧洲人晚上下班后不回家，总要过来喝一杯啤酒或别的酒，磨磨蹭蹭好久才回家。那年在英国旅行，有一晚挤进伦敦大笨钟对面一家小酒馆来杯冰啤，人多没地坐只能站着，墙角贴了张前首相梅杰的照片，这是否意味着梅杰经常来喝一杯。

依我看中国没了小酒馆一个主要原因，中国人己丢掉了独自喝一杯酒的习惯，实际上是没了独处的习惯。小酒馆最适合一个人默默待一会，单独来上一杯，而且是干喝见底，或是简单来个小菜。小酒馆就是纯粹满足酒瘾，就是为喝杯酒来的地方。现在中国人倒是常喝酒，可都是为了应酬……

在伦敦大笨钟旁钻进一家叫St Stephens Tavern 的小酒馆，门外沒有任何招牌，隔窗向里看“一片喧嚣”。进去人非常多，特别拥挤，但不吵闹。好不容易找了个位，局促的能挤下都不易。两大杯淡啤酒，蔬菜沙拉、炸鱼土豆条，凤凰网推荐伦敦美食，第一至第五都是炸鱼土豆条，嘿嘿，英国沒什么好吃的，炸鱼土豆条就是“国菜”了，而小酒馆这道菜做的最好。墙上有英国原首相梅杰的照片，不知是何原因，这距政府机构很近，想必梅杰以前是这的常客。酒馆里全是英国人，下了班来喝一杯，喜欢这种完全是当地传统生活的氛围，这是英国人的日常生活，他们的享受和快乐，而我更享受和他们同在一起的平淡时光……







2017年10月3日中午，随便进了路边一小馆，感觉不到20平米，吧台就占了三分之一面积，这个吧台多种用途，一少半是厨房，烤箱微波炉操作台，面墙有两个大保温桶，我点的海鲜饭，就是从桶里盛出，再加摆几只鲜虾和一个大鸡块，显然是在外事先己加工好一大批。吧台台面较宽，配了5个高凳，饭点当餐桌用。还有配酒水、收银也在吧台，另有几个生鲜啤"水龙头"，不是就餐时间，这里又是酒吧。服务生和厨师仅两个人，忙得底朝天，可井井有条，什么都不误。整个餐厅只有9张超小的桌子，我们来时人坐满满，等位了十几分钟，入座时有点"艰难"，要特别小心，收紧身体，拉出小桌，侧身才搞定。点了啤酒、冰饮，蔬菜沙拉和两份海鲜饭，等位时己目测餐桌，只有3种主菜选择，海鲜饭、汉堡配薯条、牛肉配土豆蔬菜。我们一进来，实际上己被坐吧台一位金发小姐的海鲜饭吸引，别无选择。这是顺便的一餐，巴黎式的快餐，让我心中感慨是这个小店的"本事"，如此局促的空间，利用的如此有效用，生意还这么好。人少时，食客还和"店主“谈笑风生，这一定是常来的熟客。临走去了趟WC，先以为肯定狹小困难，却相当整洁宽松……