几年前去日本东京，就注意到獭祭这款酒。名字好特别，那个"獭"字，不太好认，一下子念不出来，这反而引起了我的奇心。晚上去居酒屋，看到有这个酒，专门叫了一小壶来喝。后来知道，在日本如果那间居酒屋没有獭祭，会被认为很奇怪，因为这款酒己是东京所有居酒屋的必备酒品，如果你这没有，马上会被质疑这里还是个"居酒屋"吗。专门过去扫了一眼酒瓶上的商标，"纯米大吟酿"，就是仅用大米、水和米曲酿造。"三割九分"，这是说酿酒所用精米的步数，就是酿酒用的整粒米只磨得留下了39%。日本清酒的品级从理论上讲，主要体现在精米的步数高到多少，也就是米磨掉的越多，留下的米芯越小，富有淀粉质的米芯芯白出位大了，内部的柔软利于酒菌菌丝深入，这样可让酒产生杂味的蛋白质几近荡然无存。酿出的酒甘、辛、酸、苦、涩这几种味道才能达到均衡，酒的口感就会更清澈和顺滑。但这也并非绝对，精米步数只说明了酿造工艺的难度和稀有程度，对清酒来说，风味永远是命门，是最关键所在。其实葡萄酒、威士忌、窝特卡，甚至全世界所有的酒，风味何尝不关乎最重要的品质。

尝了冰了一下的獭祭，感觉口感清冽柔和，酸度和苦味自然平衡，又略有点水果的甜味，真是不错。象我这样喝酒不行的人，一向喜欢这种"好入口"的酒。事实上獭祭这种酒，即使是那些从不喝酒，滴酒不沾的人，喝一点也肯定不会抗拒，因为这酒度数不高，又偏有些偏甜，差不多快接近饮料了，是谁接受都不困难。后来每次去日本，我都会带獭祭回来，每人出国每次可带2瓶酒，我和太太可带4瓶。我们不买獭祭最好的二割三分，就是整粒米磨得米芯只剩下23%，这是目前日本精米步数最高，獭祭出品最好的酒。依我喝酒这个低层次水平，当然喝不出好赖，喝这样的酒一定是"暴殄天物"。从日本往回带獭祭，既与价格有关，三分九割的獭祭日本在买700毫升一瓶的，相当于不到人民币200元，同一款酒在深圳Ole’超市售价768元人民币。另外在日本清酒大多存在恒温的酒柜中出售，在中国则没这种事，但偏偏清酒保存对温度有严格要求，不对的温度中如将獭祭放几个月，这酒的味道就差太多了。

后来慢慢了解到，獭祭现在是日本最知名的酒，也是能容易买到的品牌名酒，日本有些清酒品牌，可以用"踏破铁鞋无觅处"来形容，极其难买到。朋友告诉我，有几百年历史，产自三重县木屋正酒厂的"而今"酒，遇到坚决不能放过，稀缺的绝对可遇不可求。事实上獭祭因专门用于酿酒的酒米山田锦缺货，市场上也偶尔"断供"。獭祭的酒藏樱井博志为山田锦酒米的供不应求，还专门去找同是山口县"老乡"，日本首相安倍晋三当面游说增加山田锦种植面积。獭祭也是日本少有的推向全世界的酒，现已在几十个国家有专卖店。安倍给美国总统奥巴玛来访时的“国礼"就是獭祭，毫无疑问，日本风头最劲的酒就是獭祭。我扯远了，还是回到獭祭当初因名字不好念而出名上。

我最近去台北，在敦南诚品买了本滕谷诚彦写的《獭祭》。买书时还有个细节，我和太太分头看书，招呼到一起要埋单时，两人手里都抓着本《獭祭》，是不是说明点夫妻的契合度呀！嘿嘿！滕谷诚彦是记者兼作家，过去曾采访过日本一大批酒藏。日本人习惯将酿酒的地方称为"酒藏"，经营酒藏者叫"藏元"，日本一千多家酒藏绝大多数是江户时代起步，超过一百多年历史。因传统上日本的酒藏全是"地酒"，就是仅是在地自产自销，从不拿到外边"露头"。这些酒藏及所在的庭院乡土文化气息历来浓厚，是地方指定的"文化财产"，藏元也多为当地名士。某种意义上，品尝某一地的日本清酒，差不多可以了解到点其地的历史、文化和风土人情。滕谷诚彦到访獭祭酒厂时，那时这个酒还叫“旭富士"，从没走出过小山沟，他由此与旭富士酒藏樱井博志相识并熟悉。我在书中看到由旭富士改名为獭祭，仅在樱井博志一念之间，过程极为平淡，无声无息，毫不费力，抓上就来，拿滕谷诚彦的话说：“这样一个无人不知，无人不晓的名称，就这样寂寞间瞬间诞生了”。这么简单、轻易创造了一个大名鼎鼎，风靡全球的品牌，这要让搞品牌策划，头头是道的那帮人汗颜了。

上进纪九十年代初某一天，樱井博志正在为旭富士在山口县销售不畅烦恼。当地的酒一直容易受到折扣销售习惯的影响，又走不出去，卖得极为艰难。他想将酒卖到东京这样的大城市，可"旭富士"这个酒名太普通，太不起眼了。这时他不经意看了一眼桌上自己的名片，地址上有"獭越"的字样，旭富士地酒所在地叫獭越。他此时心想，这个"獭"字可太怪了，日本几乎没有人会念这个汉字。这会儿他又想起一个叫"正冈子规"的人，此人号称是"獭祭书屋主人"。我上网查了一下，正冈子规是日本著名的歌人、俳人，日本明治时代著名诗人、散文家。本名常规，他确有个别号是獭祭书屋主人。为什么这么叫呢？ 水獭这种水陆两栖动物专门吃鱼，它抓到鱼并不着急吃，先是来回在地上摆弄。还一条条分布的好齐整，又在鱼旁边走来走去弄个不停，真有点象是向鱼祭拜，因而留了个名声“獭祭”，这家伙把鱼鼓捣够了才吃。正冈子规将自己称为"獭祭书屋主人"，据说是他因病卧床，枕边摆放了各种必需品，一时间有点觉得自己似乎变成了水獭，借势取了这个名字。樱井博志想起正冈子规的这个瞬间，随手试着写下"獭祭"两个字，念起来感觉非常不错，自我感觉满好，飘飘忽忽挺受用，觉得这"獭祭"两个字完全是呼唤自己的感觉！这两个字始终在等待着我！

樱井博志接着又想，自己这个酒厂地处偏僻，藏在深山老林里，没几人知道还有个旭富士，干脆换个名字，就把这个没人会念的汉字，这个"獭"字换作酒名吧！就是这样在平平淡淡中，就在这样无意间，毫不起眼，一点也不特别的一瞬间，日后声名远扬，誉满全球的獭祭就这样无比寂寞，无比安静地诞生了。应该说并不是獭越这个地名的引发，而是正冈子规的身影浮现在樱井博志脑海时，獭祭这个名字才辉煌登场，也可以这样说，还是借用了正冈子规的名号，才有了獭祭这个名字。要是这个人活着，会不会来讨"知识产权"呢？是我瞎想！樱井博志知道日本人不会念这个獭字，根本发不出这个字的读音，以后相当一段时间内，因为不好念，念不出音来，獭祭也确实被许多居酒屋拒绝进货。但更多时候，正是因为不好念，不认得这个名字，引起了人们的好奇，让人感到新鲜，才让这个品牌迅速被人认知和接受。樱井明知故犯，他成功了！他真是运气！