我摔断过两次腿。第一次是在1995年或1996年，香港回归之前。将香港回归扯到一起，是这次摔断腿，与宴请中央政府驻港办事机构的一位官员有关。那时香港实际有两个“新华通讯社香港分社”，对外感觉则只有一个，内部则分为“大分社”、“小分社”。大分社就是中国政府的驻港办事机构，对外称新华通讯社香港分社，但人人尽知其“真实身份”。就像台湾驻香港的“中国旅行社”，谁都知道这是台湾政府的驻港机构，办入台手续就在这里。那时公开的新华社香港分社，就是现在的中央政府驻港联络处，功能一样，级别一致，联络处主任就是省部级干部。小分社才是真正的新华社香港分社，承担新闻传媒的职责。这两个“分社”同时存在，一个明处，一个暗藏，直到香港回归，才扯下“神秘的面纱”，恢复各自本来面目。我摔断腿那次，原委是一个好朋友，当时担任深圳某银行行长的秘书。他出面宴请时任新华通讯社香港分社副社长的乌兰木伦吃饭。听名字就知道乌兰木伦是蒙古人，好像他同时还兼着外经贸部的副部长。我这位朋友也是蒙古族，我又来自内蒙古。隆重宴请蒙古人，又是地位不低的官员，叫几个“老乡”好友做陪，我在被邀之列。那天晚上很邪门，我和太太打车怎么也打不上。从罗湖水贝2路路口站了很久，手都挥酸了，却没有一辆的士停下来。即使空车也不理睬，这个点是的士的交班时间。无奈只好换到泥岗路边去拦车。那时这个路段是深凹下去的，路基高于地面，从西向东逐渐加高，最高处有2米多，最低处十几公分。平时我经常穿越这条路，自然是从低处通过。这天晚上急于打车，鬼使神差，记错了位置，黑乎乎的什么也看不清，一下子从最高处跳下了路面。马上就知道不好，完全站不起来了，双腿剧痛，动也不能动。太太绕了很远下到路面，拦下的士马上把我送到医院。不用说赴宴泡了汤，美好事情的小船，瞬间就翻了。想见乌兰木伦没可能了，与这个人擦肩而过，此生可能也没再见面的机会了。不能说遗憾，也不能说失去了什么。人的一生与只见一次的人，见的最多。绝大多数萍水般相遇，顺流而过，无声无息，留不下丝毫印象，永远地随风而去。极少极少能够再保持联系，成为朋友。所以，最不该在意就是“只见过一次的人”。

因为这个人狠狠地摔了一跤，住了好些天医院。经历过被几个医生强按住，生生将骨头扭正，那种撕心裂肺的痛苦，天都塌下来了，眼前就是深渊。曾经整晚吊着裹着石膏的伤腿，一动都不能动，困顿麻木到绝望。疲惫至极，真想打开窗户跳下去，此时此刻特别理解那些自杀的人……因为这些，我记住了这个名字，乌兰木伦。我不怪任何人，是自己不小心，“人出来混，总是要还的”，犯了错，就要受惩罚，逃不过，躲不去。

住在深圳中医院的第二天，收到乌兰木伦派人送来的一大束鲜花，他还打来一个电话，向我慰问，真是个好人。没见过，却永远难忘的一个人。

香港回归前夕，在中港企业协会举办的迎回归座谈会上，乌兰木伦与董建华交谈。