我对父亲毫无印象，我四岁时他就因公出车祸死了。只记得埋葬他时有人递给我一个大馒头，那是1962年，中国最饥饿的年代，不然也记不住这个馒头。

我对父亲的记忆，有如同命运的萨特所言：“父亲就是墙上的一幅照片。”年少时去一个煤矿看叔叔，等长途车时听到两个干部模样的人聊天提到父亲的名字，很轻松地说到那次车祸。站在旁边的我热血上涌，满腔愤怒，真想立马扑上去揍这两个家伙一顿，我不允许有人用这样轻薄的口气说到父亲的死。那是我整个青春心里的最痛，没有父亲如同没有了天，一切都彷徨无主，没着没落，只有经历过的人才有这样的体会。

父亲是母亲生弟弟的第三天就下矿去检查工作，又惦记照顾母亲急着赶回来。本来有小车送要多等一会，他却等不及搭一辆军用卡车途中出了事。父亲19岁便从河北滦南老家出来当八路，被日本人的炮弹炸伤了屁股，解放后被列为什么级残废军人，坐火车可以不买票。

听母亲讲了不少他的从军故事。说有一次父亲负了重伤，部队急突围无法带重伤员走，只好把他藏到老乡家。河北农村都在半墙上钉块门板放东西，父亲就在那一堆破棉絮中躲过了日本鬼子的入室搜查，血都把门板上厚厚的尘土染红了。还有一次父亲在白洋淀又负伤，部队用枪指着一户船家，说一个月后来接这个人，要是人死了或被日本人抓去，你们全家都别想活。父亲有次带人进城侦察，被敌人发现，无奈中也是跳上一辆马车，用枪顶着车夫逼着狂奔才逃过一劫。我理解这才是真实残酷的战争，惨烈中没有可讲的温情。父亲曾对母亲不止一次提到白洋淀的鱼多么好吃，说渔民捞上鱼，舀一瓢河水直接将活鱼扔进锅里，煮熟了剥皮吃，养伤的那个月他天天的饭就是鱼。人生无常，枪林弹雨他都没多大事，和平年代却英年陨落，仅活了36岁。

父亲的死换来我和哥哥、姐姐每个月都有一笔抚恤金，有四十多块。父亲生前的工资每月100多元，好象是16级还是17级的干部，抚恤金是按工资一定比例发放的。那个年代平均每人每月8元钱就不算贫困户，这笔钱也算蛮富裕了。按规定只有我们有工作了才停发抚恤金，1975年我被招工到煤矿的第一天就主动通知父亲原单位停发抚恤金。父亲全国解放后以团职第一批转业，先分配到黑龙江省鸡西市城子河煤矿，在那里遇到我母亲结婚。1958年我一岁时全家被“骗”到内蒙古乌海，那时还叫海勃湾。说“骗”是招调工作的人把这里吹得天花烂坠，工资特别高、生活如何好。又加上那时人的觉悟高，组织安排就是一切。等到了以后看到火车站还是帐篷，现在的乌海城区还没有一片瓦，全家只能住到修包兰铁路时留下的地窝棚。父亲这批从东北过来的人无疑是乌海市最早的创业者，是这个城市的奠基人。他为工作又把自己的热血过早地抛洒在这片土地上，可现在又有谁记得这些。

父亲长的英俊，姐姐就很象父亲，而我象妈妈有点丑。家里孩子妈妈说我个性最象父亲，他滴酒不沾又从不玩扑克麻将之类的东西。但却很乐意招一大群朋友到家里喝酒、打牌，他在一边乐呵呵的看着，我这爱“张罗”的毛病可能就遗传了父亲。没有父亲也好也不好，不好的是小没依靠，遇事无底，很容易养成犹豫不决，意志不坚的软弱，我就是这样一个人。好的是从没有人对你指手划脚，想干什么就干什么，可以自由自在地长大。我很小就喜欢文学艺术，早早从体制内出逃，与我这种人生际遇可能有关。最遗憾是从没有体会过父爱，也就不太懂怎样做一个好父亲……

自小失去父亲，我的人生就开始转弯，一切全靠自己奋斗。下乡、找工作、考大学，毕业分配工作，调动工作、辞职统统与家里无关，结婚也仅是通知一下家里。回望人生，一切平平淡淡，唯有只是相对来说的不太受拘束。特别是辞掉公职来深圳后，经历不少困苦，但心灵始终轻松自在。不看别人脸色，为自己而活，虽不能说得那么绝对愉快，但毕竟是很真实的一种体会。有时我想如果父亲一直活着，依他当时职务的起点和快乐天性，有可能前程似锦，那么我的人生也许是另外一个样子，或更安逸，或更糟……算了！人生最不容的就是想象。有时梦到父亲和我说话，醒来却不记得说过什么，也不记得他梦中的样子。尽管从没有对活着的父亲有一点印象，他却常常在我心里，不是他有对我的好，而是他带给我永远心无所寄飘零的痛。

可能是父亲33岁时的照片，因为是工作证用的，不一定是当年拍的

父亲1959年在桌子山矿务局（后海勃湾矿务局）的工作证