http://s5/bmiddle/5be61e47x9b091e5c25c3&690

过 年

                      文/任静

过年的热闹总是与童年的欢乐相依相伴，随着年的脚步声渐渐逼近，童年的记忆变得非常遥远又非常清晰，从头拾起令我有一种别梦依稀的感觉。

儿时，我家的过年是从腊月23日开始的，那一天，父亲会骑着自行车满载着我童年的欢乐回来了。村子里不时响起噼噼啪啪的鞭炮声，是男孩子们从家里偷出来零星的鞭炮（被唤作棒狼兵）所制造出的欢乐。凛冽的西北风将热辣辣的火药味变成了一种浓烈的过年的味道，更加点燃了孩子们对过年的急切渴盼和神往。站在高高的硷畔上，只要远远地听到了清脆的铃声，从白茫茫的冰河上划过来，我和妹妹就会满心雀跃撒开脚丫子，不顾一切地从坡上奔下去，却是邻村赶集归来的村民，一次次地失望而归，因为有期待的快乐充盈在胸间，我们并不沮丧。

当我眼窝里噙满泪水的时候，父亲终于满面灰尘地出现了。父亲将自行车支在路边，转身将我和妹妹揽在怀里，用胡子扎了扎，便带我们回家了。自行车上满载着年货，我跑过去想替父亲推自行车，结果差点将自行车歪倒，父亲扶正了自行车，让我和妹妹在后面帮着推。坡太高太陡，等到了院子里，父亲已经累得气喘吁吁了，他摸着我的头叹了一口气说：“如果你是个男孩就好了。”我忙着翻看父亲带回来的各种年货，满心的喜欢，并不理会父亲的叹气。

俗话说：腊月二十三，晒被洗衣衫；腊月二十五，扫房掸尘土；腊月二十八，家什擦一擦；腊月二十九，脏物都搬走。过年前扫尘是一项巨大而劳人的工作，母亲极要强，在父亲回来之前通常要把家打扫得窗明几净。扫尘时几乎要把屋子里所有的家什全部清理出去，然后扫灰，糊墙，贴年画，搭着梯子糊窗，贴窗花，所有的大件小件都要擦洗得清清爽爽才能搬回去，等把一切安顿妥当，已经日落西山了。我只是在帮母亲打下手，就累得够呛，母亲却像没事人一样一边不停地干活，一边还哼着欢快的旋律。我坐在小凳上，望着堆成小山似的物什直发愁，纳闷母亲这样疲劳还有心情唱曲子。母亲打量着新贴的年画，嘴角眉梢毫不掩饰满心的喜悦。搬大件家具时，通常要请人搭把手，一只笨重的橱柜，常常被邻居叔叔轻巧地举起来了。每当这时候，母亲就会一边谢人家一边遗憾地叹气。母亲什么也不会说，我不了解母亲怎么会瞬间情绪这么低落。

杀了猪羊，磨好豆腐，蒸了馍馍，又要炸油糕油囫囵，等母亲和院子里的女人们将年茶饭准备好后，爷爷就要带着叔叔和二爷家的小孙子去祭祖上坟了。我闹着要去，爷爷说什么也不带我去，他眼睛一瞪骂道：“一个死女子，还想去祭祖？”母亲黯然失色地急忙跑过来，将哭哭啼啼的我拖回了屋子。“妈，二爷家的孙子比我小都可以去祭祖，我怎么不能去啊？”母亲的脸色更难看了，举起巴掌想打我最终却没有舍得落下来。母亲将我拥在怀里，用粗糙的手指抚去我腮边婆娑的热泪，说：“就是不能祭祖，你也是我的好女儿。”那时候我暗暗下了决心，将来一定要活出个人样给爷爷看。

父亲的回家冲淡了我少年的惆怅，父亲买了许多年货，有鞭炮、对联、腐竹、成捆的海带、豆腐皮、令人垂涎欲滴的枣果馅，最令我兴奋的是父亲还给我买了一块鲜红的纱巾，我将纱巾围在脖子上，在院子里蹦来跳去，一遍遍唱着“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我扎起来……”我沉浸在新年的快乐之中，忘记了不能上祖坟祭祖的烦恼，忘记了向父亲告爷爷的状。

母亲对父亲说，放串鞭炮吧。我抢着说让我来吧，我能行。我看见母亲和父亲相视一笑。我高举着点燃的秸秆，点响了鞭炮的引线，在一阵噼噼啪啪的鞭炮声中，我家的过年从腊月23日开始了。