晚安，镇雄

 

■     王单单

 

 

路边的理发匠

 

一镜一凳一剪刀

一招一式一人生

这个在别人头上开荒的男人

始终找不到自己的春天

二十多年了，路边设摊

匆匆过客，不问姓名和出处

他以为，剪掉太阳的胡须

整个世界就年轻了

沧桑的手上，剪刀飞舞的速度

赶不上生活的浪潮

他所抚摸过的头颅

有些已身居庙堂之高

有些已埋于黄土之下

剩下余温，烘干他潮湿的眼眶

哦，或许他剪的不是头发

是自己所剩无几的光阴

很少有人在路边

购买他过时的技艺了

就在昨天，他对着镜子

打扫额上堆积的雪花

看见后山长满野草

 

【读评】

“一镜一凳一剪刀

一招一式一人生”

 

评：对联。

 

这个在别人头上开荒的男人

始终找不到自己的春天

二十多年了，路边设摊

匆匆过客，不问姓名和出处

他以为，剪掉太阳的胡须

整个世界就年轻了

 

评：缺少诗意，有牵强之感。

这种诗歌语言我很难说欣赏。

 

 

 

春回大地

 

好不容易从冬天抽身

咧开嘴，狂吻树的臂膀

轮回的冲动撕开植被的衬衫

谁最先按捺不住，鹅黄的呻吟

来自腐叶之下，或者枯枝之上

春风起兮，从坡上下来

蹲在水边换洗季节的裙子

她的体温，随同一江春水

漫上堤岸，漫过人间

 

评：“春风起兮，从坡上下来”

——这一句最有诗意。

 

致   Ｙ

 

能否把整个村庄搬到水上

那样在我远渡重洋时

只需在内心抽出一束月光

就可以为你点亮整个海洋

能否让我把天涯搬回来

隔一条涟漪   与你比邻而居

那样  在我孤独时   就可以

用一滴水珠   敲响你的轩窗

或者   干脆这样吧

让我睡在你的睫毛上

那样   只需你一睁眼

我就会擦去你眼角的忧伤

 

评：诗歌习作。

 

愿   望

 

抚平额上的峡谷，解冻头顶的雪山

压住你卡在喉间上气不接下气的咳嗽

你终于明白，人生最美的东西都在背后

你一直想，扔掉拐杖、老花镜和助听器

从耄耋撤退，退回到古稀，退回到花甲

退回到你办公室的椅子上

翻牌、斗地主，熬你退休前漫长的天命

退回到不惑，退回到主席台上，高谈阔论

带着一头雾水

到你的鲜花与掌声中去拥抱、握手

退回到你的而立之年，娶妻生子

做房奴，按揭青春，为柴米油盐

和她闹得你死我活

退回到你风华正茂的年代

去花前月下，做风流的鬼

去恋爱，去工作

退回到你顽劣的童年

马路上，挖闪脚坑

舔九妹扔掉的糖果纸

退回到你口啜拇指的年代

从母亲“幺儿乖乖”的声音中酣睡

最好是收起你呱呱坠地时的哭声

最好是交出你睁眼时的第一缕阳光

退回到子宫去

最好是，把人间也带走

像不曾来过一样

 

评：有平铺直诉的感觉，缺少诗歌语言应有的灵性。

 

雨打风吹去

 

我老爹，年近花甲，在地里

仍想着去远方，劫回落山的太阳

我叔父，孤家寡人，在家里

自言自语，等那些多年未归的子孙

我族兄，携妻带子，在广东

一家人内心的荒凉，被机器的轰鸣声震碎

我大哥，埋骨他乡，在天堂

投掷石子，此时，母亲是一面伤心的湖水

我内弟，单枪匹马，在浙江

犹大的门徒，用罂粟花擦亮帝国的枪声

还有我，身无长计，在故乡

找故乡，二十九年雨打风吹去

大浪淘沙，一个家族浮沉千年

就这样，被生活的礁石

撞击得七零八落

 

评：有点诗味，至少在诗的语言上是说得过去的。

 

痛哭的人

 

我是不是可以这样说

斜挂在你脸庞的那滴泪

是一片小小的海

我是不是可以说

它只是天空剥落的一粒蔚蓝

 

可事实上，我看见的

是你抽泣的痉挛

我看不见的那片海

才是你的泪

 

评：这才是诗歌艺术应有的本质魅力。

 

父亲的外套

 

这些重叠的补丁，二十多年了

总焊在父亲的皮肉和篾箩之间

磨通之后又被再次缝补上

 

前几天，我从它破烂的布层里

抠出几粒干瘪的豆芽

摊在手心时

真像我死去的亲人

在田野里睡着的样子，难道

 

要在它芽尖抹上我的血

才可以救活下一个春天

难道，要我穿上这件外套

你才能认出我是一个农民的儿子

 

评：这样的诗很多，看不出特色。“焊”字在这里

缺少诗意。

 

我恳求一场雪

 

昨夜风声

预言了天荒地老

清晨推门而出

冷霜染白四野

露珠，头戴孝帕

跪在草尖上

对着星空祈祷

我听到它们的絮语——

只有雪，才能喊醒死去的河流

我匆忙跪下

恳求

这个冬天

一场雪

能帮我喊回

那些远离故乡的人

 

评：

露珠，头戴孝帕

跪在草尖上

对着星空祈祷

我听到它们的絮语——

只有雪，才能

喊醒死去的河流

能帮我喊回

那些远离故乡的人

 

顺平叔叔之死

 

过早地闭眼了，孩子们也没怎么哭

像上帝的鞋底抖落一粒沙

滚过官邸坎时，被一阵风揉进我眼里

顺平叔叔的病很深，要去大医院打开身体

像撬开一个阴暗的仓库，把里面那粒

发霉的谷子摘除。顺平叔叔忌医

他说开膛破肚后，心，会被城里人换走

穷，碰哪里都能出血。他日子苦，我们姑且

   当真

我曾经回家，见他躺在村口草堆上烤太阳

翻来覆去地烤着。忠实的奴仆，把自己当成   魔鬼的面包

他撑起骨架，指着一棵泡桐对我说

“我三十年前栽下的树，现在可做一副棺材

   了”

那天夜里，我梦见泡桐花落了一地

后来，听说村里人把他从县城医院抬回来

黑夜深不可藏，尸体放在田野三天三夜

顺平叔叔死了，死得远远的，有家也不能回

时隔多年，我又回到官邸坎

看见那棵被砍去的泡桐根部

又生长出几棵小小的泡桐

 

评：

《顺平叔叔》

过早地闭眼了，孩子们也没怎么哭

像上帝的鞋底抖落一粒沙

我曾经回家，见他躺在村口草堆上烤太阳

翻来覆去地烤着。忠实的奴仆，把自己当成   魔鬼的面包

他撑起骨架，指着一棵泡桐对我说

“我三十年前栽下的树，现在可做一副棺材

   了”

时隔多年，我又回到官邸坎

看见那棵被砍去的泡桐根部

又生长出几棵小小的泡桐

 

晚安，镇雄

 

凌晨两点零五分

我无法睁只眼闭只眼睡去

解放牌汽车满载国土资源

把子夜的欲望加宽改装

一辆接一辆轧过国家公路

像送葬的队伍，步履沉重

晚安，镇雄

晚安，未眠的人们

小流氓叫嚣着要干掉带头大哥

用刀子切下一块黑夜

扔进青春暗红的酒杯

把铜质的酒吧美女灌醉

晚安，镇雄

晚安，那些躁动的灵魂

拾荒者清理着废弃的旧梦

这个来自苦难帝国的异教徒

他在废墟上打坐，默念咒语

将白昼和黑夜缝合成光阴的墓场

晚安，镇雄

晚安美丽世界的孤儿

商品房高过魔鬼的目光

那些走失的魂魄是空中悬挂的灯火

房产商是这个时代的伟大天才

他们把人民大众几千年

做爱的高度推到了另一个层次

晚安，镇雄

晚安，在空中出生的一代人

我不能睁只眼闭只眼睡去

我想这是我的病

我逃离人民医院的时候

这个城市真安静

晚安，人民公园

晚安，南大街

晚安，赤水源广场上寂寞的探戈

晚安，龙井路八○后的矛与九○后的盾

晚安，街心花园醉倒的酒鬼

晚安，南大桥殉情的鬼魂

晚安，镇雄

 

评：有怪异的色调。

 

病父记

 

你说球事没有，我说不可小觑

你说没做亏心事，我说与生病无关

你说从不打针，我说这次例外

你说祖上无病，我说并非遗传

你说看病花钱，我说花钱看病

你说休息就好，我说好再休息

直到医生告诉我

你身患绝症，体内豢养的鬼

它命令你去死时，我的心

才像一架制造痛苦的机器

没日没夜地运转着

这些天，我真的很无助

大悲无泪，大哭无声

你喊疼的时候我正喊拳

你吐血的时候我正吐酒

你呻吟的时候我正Ｋ歌

你想我的时候我正想你

其实啊父亲，因为你

我也身患不治之症

 

评：这是在喊话

 

河流记

 

河水在河床上从来没有睡着

像一条蛇，穿梭于山川与峡谷

鹅卵石是河流产下的蛋

河流的痛，就是肉身下滑

直到淌成大地的伤疤

也没能在蛋里孵出另一条河流

有些河流，大地之上

在自己的脚印中奔跑

浪尖上泛起一座光的教堂

有些河流，埋于泥土之下

在自己的魂魄中行走

一滴水，就是一颗头颅

它们攒动着，在黑暗中摸索

通往人间的路。同一条河流

没有相同的两朵浪花

有时候，错过一朵浪花

就错过它一生的绽放

 

评：

鹅卵石是河流产下的蛋

河流的痛，就是肉身下滑

直到淌成大地的伤疤

也没能在蛋里孵出另一条河流

有些河流，大地之上

在自己的脚印中奔跑

浪尖上泛起一座光的教堂

有些河流，埋于泥土之下

在自己的魂魄中行走

 

简介：王单单，男，原名王丹，一九八二年出生于云南东北部一个偏远的小山村，现在云南镇雄县一所乡村中学教书。

 

［责任编辑   朱   零］