我与《人民日报》的故事

/鲁先圣

     今年6月15日，是《人民日报》创刊70周年纪念日，报社搞一个《我与人民日报》征文活动。看到这个消息，很高兴有这样一个机会，叙述我这些年以来深得人民日报厚爱的经历。

     2012年8月22日，《人民日报》大地副刊主编徐怀谦遽然身亡，开始我怎么也不敢相信这样的噩耗！徐怀谦，一个多么有才华的作家，一个多么有思想的人，一个作品中充斥着良知和思考的媒体人。他才44岁，他正值出作品的大好年华！

    最初看到网络上有这个消息的时候，我无法相信自己的眼睛。我一再确认，然后给在《人民日报》工作的朋友电话核实，最后我得到确切的消息，他真的走了！

   我与他没有见过面，但是神交多年。2002年，他到山东的菏泽采访，打听到我的电话，电话中说，希望我给他一些副刊需要的散文随笔，他是《人民日报》大地副刊的主编。他说话很诚恳，也很谦虚。也就是从那时开始，他编发了我的大约20多篇散文随笔发在《人民日报》的大地副刊。尤其是2010年7月26日副刊头题发表的《智慧不会衰老》一文，不仅仅是头题，而且占副刊版面的近三分之一，我看到同版的另外几篇文章作者都是知名人士的时候，从内心钦佩徐怀谦的良知和勇气。到了年底的时候，《人民日报》把当年副刊的精品结集出版，书名就是我那篇文章的题目。从那时开始我相信，徐怀谦是一个只看作品而不媚权贵的人，一个内心充满良知的人。

     后来，他又接连在副刊发表了我的散文《年景》《读书是风雅乐事》《北宋文坛的举荐风气》等作品，作品发表之后被大量转摘，都产生了广泛的影响。就在他走的2012年初，他又给我打电话，说有一个好的想法，想出一本书《清华四大国学导师》，编辑部研究想请我主笔。我暂时答应下来，但是，在准备了几天资料之后，我发现自己难以驾驭这个题材，就回复他自己的想法。他说，不急，你再准备准备，试试看。也就是因为他的这个提醒，我此后接连创作了一组写赵元任、陈寅恪、梁启超、王国维四大国学大师的随笔，被《中国教育报》全部发表。

     他后来又给我来过几次电话，他曾经说，很喜欢我写的文史随笔和哲学随笔，有意在大地副刊给我开一个专栏，但是因为《人民日报》从来没有开专栏的先例，他暂时把那些作品放着，等待机会。我与他没有见过一次面，无尺寸私交，甚至，交往10年，我从来也没有主动给他打过一个电话，尽管自己多次去北京，也从来没有主动去拜访过，但是，他却以这样的高古情怀关注着我的创作，我也正是被这样的知遇感动着，引领着前行！

     徐怀谦逝世以后，我很长时间没有再给人民日报投稿。但是不久，现任副刊编辑周舒艺女士专门给我打来电话约稿，她说：鲁老师，编辑部的编辑们都很喜欢你的文章，你不能因为徐主任走了就不给我们稿子了啊。感动于这份厚爱，我当即给了她新写的散文《迟来的雪》，不久大地副刊就发表了。

2013年的11月5日，我接到了《人民日报》编辑詹勇先生的电话，他说，他是《人民日报》“悦读”版的编辑，今天的《人民日报》转载了你发表在《杂文报》的《敬畏之心》，转摘时我们把题目改成了《有敬畏，才有明媚的人生》，希望今后你能直接把适合我们栏目的文章直接给我。很感动素不相识的编辑这份敬业之心，我当即给他《生活的品质》，没有几天，就在他们版又发表了。

    我与《人民日报》的编辑之间，这样的故事，还有很多。《人民日报》是中国第一的大报，大地副刊更是作家们梦寐以求的园地，这些编辑，我没有一个见过面，素不相识的编辑们如此厚爱，这些年以来激励着我对自己的每一篇文章精益求精。

 附：智慧不会衰老

智慧不会衰老/鲁先圣

    古希腊时代的雅典广场上，苏格拉底如平时一样在广场的一角开始了自己的演讲。这个时候，一群学生来到他的身边，他们正为很多问题难以解决而烦恼、忧愁和痛苦。他们向苏格拉底请教：“老师，我们每天都在被这些问题困扰着难以自拔，我们的快乐到底在哪里？我们怎么才能寻找到人生的快乐呢？”

   苏格拉底看着这些可爱的年轻人，轻松地说：“你们先不要急于寻找快乐，你们先帮我造一条船吧，然后我带着你们乘船去寻找快乐！”

   这群学生暂时把寻找快乐的事儿放在一边，锯倒了一棵又高又大的树，找来造船的工具，用了七七四十九天，挖空树心，造出一条巨大的独木船来。

   他们来广场告诉苏格拉底，独木船造好了，请老师去看。苏格拉底指挥着独木船下水了，然后与学生一起登上了木船。他带领着这群激昂慷慨的学生，一边合力划桨，一边欣赏着河流两岸的旖旎风光，一边齐声唱起歌来。青年学生们跟随在老师身旁，划船，唱歌，完全陶醉在这忘我的情景当中了。

   苏格拉底看着这群天真无邪的孩子问：“孩子们，你们快乐吗？”孩子们早已忘记了他们先前向老师提的问题，他们齐声回答：“老师，我们快乐极了！我们正行驶在去天堂的路上！”

    苏格拉底说：“快乐就是这样，它往往在你为着一个明确的目的忙得无暇顾及其它的时候，突然来访。”

   苏格拉底长相十分丑陋，扁平的鼻子，大腹便便，粗矮的身材，还有些秃顶。但是，在当时的雅典城邦，他丑陋的相貌与他睿智的哲学同样享有盛名。人们知道雅典有一个长相十分丑陋的苏格拉底，同时更知道苏格拉底无与伦比的智慧。

   苏格拉底本人从来也没有介意过自己长相的丑陋，他并不在乎自己出现在什么地方会给他人留下难堪的印象，相反，他总是穿着褴褛的衣服，光着脚到处走。他大部分时间都会准时出现在市中心的广场边，发表演讲，撒播智慧，告诉人们幸福的真谛。只要他一出现，整个城市似乎就动起来了，人们像时刻等待着这一时刻的出现，立刻就从四面八方围拢到他的身边。他立刻就成为城市的核心，不是被围观嘲笑，而是大家都静静地听着他的演讲，感受他的智慧。

   有人问过苏格拉底，你长得这样丑陋，怎么丝毫没有羞耻的感觉？苏格拉底这样回答：每个人的容貌都是天生的，生得美和丑都没有必要炫耀和自卑，再漂亮的面孔也会衰老，只有美化自己的心灵，用自信和智慧去塑造你在每个人心目中的形象，才会具有永恒的魅力。

   面对苏格拉底，人们容易想到这样一句话：上帝是公平的。上帝给了他无比丑陋的外貌，同时又给了他超凡绝伦的智慧。当他出现在城市街头的时候，人们关注他什么呢？是他的丑陋的容貌，还是他的智慧？答案是显而易见的，人们只是对他的智慧津津乐道，也没有人因为他的丑陋而否定他的哲学。

  其实，长相并无美丑的标准，有的人以小巧精致为美，有的人以强悍粗犷为美，有的人欣赏杨柳细腰的纤弱，有的人喜欢丰腴富态的高贵，我们大家都是其中美的一种，没有什么真正的丑陋。美是一种你在他人心目中的感觉。苏格拉底喜欢去公共场合，他没有考虑自己的容貌会引起什么议论，而是考虑用自己的智慧和口才吸引他人，征服他人，引领人们走进自己的心灵，获得心灵的快乐和幸福。事实上，当时的苏格拉底，依靠自己的智慧和口才，完全征服了人们，人们心目中的苏格拉底形象，不再是那个长相丑陋的人，而是一个具有高深智慧充满魅力的哲人。

   苏格拉底把自己变成了一种美的象征，而且这种美是永恒的，甚至到了几千年后的今天，他的美依然在全人类闪耀着耀眼的光辉。

   一个人的长相并不是最紧要的，如果一个人把长相看成人生的关键，就一定会与幸福背道而驰。漂亮的外表，是上帝在这一个方面对你的厚爱，但是，容貌是会随着岁月的流逝而衰老的。不会衰老的，只有智慧。