带着探究的目的和欣赏的目光，读了几遍挪威作家布扎特•布雷泰格写的小小说《那儿的人并不哀悼》（叶丽贤译），忍不住想记点什么。

小说写了男生卡斯坦和转学生“我”一起的一次逃课经历。但他们在陶瓷教室和木工活教室的所作所为实在让人惊心动魄，二者尤其是卡斯坦表现出的破坏、狰狞、疯狂和歇斯底里，让人后怕。他们毁坏物，进而毁坏人；他们毁坏他人，进而毁坏自己；他们毁坏自己的作品，甚而自己的生命——卡斯坦想紧紧抓住深处的海草不放手；“他把我往下按，离锯片越来越近”。

逐渐昏暗的水底、熊熊燃烧可能炸裂的炉火和震天响的尖锐刺耳的电锯声，也让人抓狂。

这样的疯狂和毁坏，呼应卡斯坦的的“怪”，怪异的穿着——“不管什么天气，他脚上雷打不动都是那双系带的绿雨靴。”怪异的表情——“当他跟你说话的时候，眼睛总是盯着别处看……他其实在看着你。”怪异的动作——他逃课在教室中对同学和自己作品一律的仇恨般的毁坏。怪异的经历——他深潜水中七分半钟后被人救起。尤其是他怪异的心理和心态，例如他对尼泊尔人葬礼的描述，他对临死“美妙的感觉”的偏爱等等。

卡斯坦的特点，除了“疯”“毁”“怪”之外，还有一个“孤”，他喜欢的人和喜欢他的人都没有几个，甚而可以说是没有。这与转学一年的“我”，其实是一样的——但他们也算不上朋友——虽然“我”也具有上述特点，但是程度要轻一些。“我们”都是特立独行的、边沿化的——自我边沿或被边沿。

既然发生在学校，既然是学生、未成年人，难免让人想到有关教育和成长的话题。“我们”的“疯”“毁”“怪”“孤”既然集中在一个（类？）学生身上，容易引人探究几者之间的关系。所以其中的“怪”，只是“怪异”——不符合大多数正常；而不是“怪诞”——它们之间或许应有底层逻辑。

在探究和欣赏时，开始觉得题目有些突兀——“那儿的人并不哀悼”，后来在文中找到浅表的呼应，即卡斯坦带着玩笑的态度，带着赞许的语气描述尼泊尔人的独特葬礼：“有人死了，他们会架起篝火烧他的尸体。……家里的人围着篝火，坐成一圈儿，看着火烧起来，但他们并不悲伤，因为那儿的人并不哀悼死去的人。他们甚至不明白什么是哀悼。他们会开个欢乐派对，拍掌，唱歌，敲锣打鼓。” 这个习俗、这个题目似乎与本文主题不无关系。

少男少女们为赋新词时，爱说“青春是一道明媚的伤”——这是伤痕，还是悲伤呢？