苦难和不幸有时就是一把走向成功的云梯。今晚看到了真实的奇迹。

褚时健

撰文/颜光明

储时健去世成为新闻这是预料之中的事。去年底上哀牢山本是想见储老，他老伴马静芬告诉我，他病了，上不了山。老太太的平静中透着不祥的无奈，在向我打招呼，转为对她的采访，那种隐忍与心里的哀伤打动了我。入夜，睡不着，在山上读完《褚时健传》。写下以下一段话——

因慕名这位传奇人物，从上海历近12个小时来到褚橙庄园。从早上到夜晚，车舟劳顿，长途跋涉。当沿着昔日荒山看到漫山遍野的橙子时，才知一个伟大的传奇不是假的，而是真实的呈现。

山民们告诉我，这里的人现在靠橙子致富，靠互联网，橙子不愁没销路。到了收获的季节，进山的大货车都是来拉橙子的。漫山的橙子因主人故事，响遍大江南北，成为了品牌。

夜晚，当从没有灯火的山路“爬”上来时，想到了一个人，用十七年的时间创造出一个高原生态农业时，有谁会相信智慧能改变一切。苦难和不幸有时就是一把走向成功的云梯。今晚看到了真实的奇迹。

2018.11.22与褚橙庄园

昨天，褚时健走了，留下的也许不是励志的故事，而是这个时代的问号。对他的报道少不了“烟草大王”、“牢狱之灾”、“褚橙”的排序，以及商贾大佬们上哀牢山慕拜时所带来的一系列哀荣，似乎都是敬献给他的花圈，唯独他，过去的沉默，现在以及永远的沉默，将会留下长长的空白。

2019．3.6