看似简单的劳作和简单的食品，却是民以食为天。老百姓心里都有一杆秤，图的不仅是便宜，还有馒头的诚实。我想，计较是老百姓的常态，不论你是谁，生活如不计较将会变成啥？

计较

撰文/颜光明

民生，其实与计较这个词有关。这种体验，不但是生活中的油盐酱醋茶，还有生老病死养的至关问题。过日子如不精打细算，再富有也经不住花销无度，而计较只是约束，表露得有点直白罢了。但我不反对精明这个词，它恰恰是对计较的文明。

日前，我路过公园门口，天色已晚，见一家副食品店窗口排成了长队，凑近一看，是一帮老头老太在等候尚未出笼的馒头，买的不是肉包子，也不是菜包子，更不是其它的包子，却是高庄馒头，也就是实心馒头。其实，这并不时紧张食品，到处有的卖。问题是，这里的价格便宜。便宜多少？就两毛钱。对居家过日的老人来说，这很敏感，就如同菜价和粮价。有的人舍近求远特地来此购买，而且数量不少。省钱。省多少？十个不就两块。但过日的不这么想，小处不算，大处吃亏。

如今城市里人不做面食糕点，一方面没时间做，二是吃的也不多，三是视为粗粮。南方重“细”（米饭），轻“粗”（面食）。这是习惯。但在自然灾害年代，这是待遇，特权。北方吃上白面（馒头）也是如此。不过，在相当长的一段时间里，像在上海这样的城市里，把馒头当主食的会另眼相看，有歧义之意。这与习惯无关，倒是衡量家庭富裕是否的细节。对于五六十年代生人来说，想必有记忆。

不知从何时起，卖馒头的店多起来了，而且是专营和连锁，在悄然改变人们的饮食习惯，也在无声地消除地缘歧视，甚至时兴起来了。看来这主要是健康和方便两大主因，但也有客观因素，就像普通话淡化了方言，归功于城市开放。在我的印象，馒头是最价廉的食品，也不知从何时起，包子从一块涨到一块五，后又涨到了一块八，在繁华地段，要涨到二块，甚至二块五。实心馒头也从五毛涨到六毛，后又涨到八毛，有的地方甚至一块。没有统一加价。于是，我得出一个经验，地段决定价格，就像房价，地段，地段，永远是地段。虽然上海没有严格意义上的富人区和穷人区的划分，但心里是有标准的，这就是俗称“上只角”和“下只角”的由来。

如今，在上海能买到五毛一只馒头的地方已很难找。但也有，那是被上海人视为“下只角”的地方。有一次，我徒步闲逛，偶尔在一片尚未拆迁的“穷街”（上海有一位作家曾把“下只角”的生活反映在她的小说里，取名就叫“穷街”）的菜场里住脚，看到一家专做高庄馒头的民房。门口有一个蒸馒头的机器，上面叠加了好多层铝制的大笼屉，里屋堆满面粉，有案板和做馒头的工具。馒头生意出奇的好。一对儿女帮着母亲收钱，装袋（馒头），就像流水般，应接不暇。买菜和路过的顺路捎带回去，买起来都是八个十个的买，还有特地远道骑车来此买的，成马夹袋地往回拎。

小本生意做到这个地步，让人羡慕，也略显酸楚。否则，此等好处还会轮到外乡人？看似简单的劳作和简单的食品，却是民以食为天。老百姓心里都有一杆秤，图的不仅是便宜，还有馒头的诚实。有一次母亲买回几个包子，发现包子变小了，嘀咕道，还是老生意，怎么会这样？我说，以后就不再这家店买了吧。

是啊，这能叫计较？同样，为了省两毛，一帮老头老太守着窗口排队，在冬天的寒风中等候着高庄馒头出笼屉。这就让我想起二月河捡菜皮喂鸡的事。十多年前采访他时，住普通平房，院里还种着菜。如今没变，依然如故。正如他说，拿起笔来我是“皇帝”，放下笔我就是百姓。我想，计较是老百姓的常态，不论你是谁，生活如不计较将会变成啥？

2017年11月26日