人不长寿也许是个耻辱。钱穆说得没错，看到了隐藏的哲理。资料显示，当下国人死亡多半是病死，而不是老去，这就值得反思。

人不长寿也是“罪过”？

撰文/颜光明

         人不长寿也是罪过。

         这是钱穆看了一本日本人写的书后幡然醒悟。此时他在读陆游的诗时发现，其晚年的诗健拔有力犹为震动。在日本人看来，人生如果不长寿也是一种罪过。回想自己从小就体弱多病，如不高寿则是人生的一大耻辱，故痛下决心，改变作息，有规律地生活，后来果然长寿（享年95）。

         我们常说，病从口入，或不良习惯导致。我注意到，日本人在饮食上很矜持，确实吃得不多，尽管摆满一桌子菜肴，下箸时发现，其实就那么一点点，留下了摆谱的印象。再一想，其实不然，就那么一点点，可以使你营养得到均衡，食不在多，而在精，到位即可。其实也有简单的，那就是便当。在路口临街，站着吃或坐着吃，都是赶脚的，但简单不马虎，有料不油腻。我注意到，日本的厨房没有油耗气，干净整洁，看了舒服。他们有肠道进出口的洁癖。

         友人请我吃铁板烧。提醒我观察厨师的衣着和动作。说，他们仪表和专一就像从事艺术。果不其然，零距离的一对一服务，就像欣赏表演。吃客与厨师，似乎在共同完成一次味蕾的体验和互动，加上优雅的环境，自然生成出美好的意境，感觉不是填饱肚子，而是来寻找精神愉悦。当然，也有摊档的实惠，只是充饥，而不是让你吃饱撑着。

         这就是日本人的活法。有人说，叫人健康活着的秘诀就是不能饱食终日，无所事事，要有饥饿感。这未必当真，但日本人的匆忙与节制，以及他们的危机感，构成了凡事必须认真，找到存在感。木心说，日本人很刻苦，也很享乐。日本人很会做自己的奴隶。不像中国人喜欢卖老，他们活得谦卑。

         也正因为此，自清代以来，不少文人和开明人士都喜欢东渡日本留学，或亡命日本，从孙中山到梁启超，还有章太炎、鲁迅、周作人、茅盾、郭沫若、郁达夫等，早期的人文和科技都是来自日本的二手货。然而，这些底子又都是我们的老祖宗给的。木心说，日本的好处是没有成见，善于模仿，不动声色地模仿，技巧拿到后，知道了，再改一改，就成为自己的了。而我们，向来骨子里是藐视日本人，曰：小日本、矮东洋、鬼子、倭奴。其实是吃亏的，早就该向日本文化要求回馈。

         我以为，这是实话。其中长寿的秘密并不是日本的“独有”，而是中国教的。日本民族起源，据说是秦始皇谋长寿，差徐某人到日本去找长生不老药。徐回说有，但有龙鱼包围，不得进，非得童男童女才能入仙山，于是带去。他聪明，这是移民。从此一去不复返，在日本岛上繁殖起来。

         这只是一种说法，不必当真。不过日本人的身材变化倒是个参考，过去矮小，现在也“高大”起来，因为他们有一个计划，叫“一杯牛奶使一个民族强壮起来”。看他们小学生冬天都穿着短裤，赤露双腿，看了不忍，其实不然。这个习惯也带入上海。有一次坐地铁，大冬天一个女孩还穿着短裙，一旁站着母亲，他们一开口我就知道来自日本。一车厢人，面面相觑。

         人不长寿也许是个耻辱。钱穆说得没错，看到了隐藏的哲理。资料显示，当下国人死亡多半是病死，而不是老去，这就值得反思。为什么？撇开天灾人祸，一个不能把自己都打理好的人就很难说对得起生命了。

2016年7月2日

写于新宿京王酒店