这是个很怪异的地方，有华人的庙、外国人的监狱、逃难者的墓地。兜了一圈，会转晕，被这“铁三角”困住，找不到北。

记忆变得模糊的沮丧

撰文/颜光明

国庆长假的最后一天我去了霍山路。那是我一直想去的地方。说来很简单，想去重拾儿时的记忆……

从住家到霍山路不远，但要到我去的目的地有5站地左右。一个有阳光的下午，徒步出门。

这是个穿短袖嫌凉，披外套觉热的天气。每当此时，秋天真的来了。在四季并不分明的上海，我把它当作了个人的寓意，复杂又自然，交织着人生的经验和感悟。我知道，那是非常的浅薄，却弥足珍贵，因为，许多事，过去了，就再也找不回来了。

我此次去的地方，也是被媒体炒得很热的上海犹太人纪念馆。一直想去看看，就是没时间，尽管以前早知道。

确切地说，馆址不在霍山路上，而是在长阳路靠近舟山路的拐角处。小时候，经常去提篮桥，那是个很热闹的地方，有“大世界”的味道。我虽没有考证过这个独特的地理位置的形成，但这里汇集了南来北往的口音，又是华洋杂处的市井，是上海城拓展的开端之一。在方圆不到1平方公里的巴掌之地，有两家影院，一家剧院。商铺林立，车水马龙，昼夜不息；商贩云集，吃喝玩乐，应有尽有。加上靠近码头，繁盛之景一点都不逊色“清明上河图”。

我把它看作是上海上只角与下只角交汇之处，就像它的地名——提篮过桥的分水岭。

向东不远就是杨树浦路（这是上海开埠最早的开发区），向北有一个小庙，坐北朝南（坐落在昆明路上），向着黄浦江（海门路），是个丁字路口。这里的通衢大道是贯穿东西的长阳路和东长治路，也有东大名路与杨树浦路，霍山路的起始点就在朝东向北的岔路上。我站在提篮桥的中心位置（海门路、东大名路，霍山路的交汇处）寻思，这就是过去，开埠之前更远的河道布局（据考证，这里曾是上海的渔村，有塑像置于和平公园）。传说很多，没人关心。近来，城市发展开始“知礼仪”，也就有了“寻根”和“往事”的层出不穷，其中就有犹太人在上海的故事被炒到了具有国际知名度。

其实，小时候就知道，但没有今天这样明晰——不大的霍山公园里有犹太人的墓地。周围有不少洋建筑，华洋杂处不觉得有什么特别。但这里最出名的还是提篮桥监狱，路过的人都不敢大声喧哗。阴森害怕，如同忌讳棺材店，总想绕着走。小时候大人教训孩子常用“不学好就进提篮桥”来恐吓。

有40多年没来提篮桥了。这里是闹市中的集市。在孩子的眼里是个“大地方”。现在被城市改造拓宽了马路，空间反而觉得变小了，整洁背后的市井开始稀落，但那个先前谁都不看好的小庙——下海庙的香火却越来越旺，被周围卖香火的店铺围成了圈，丁字路口不再冷清。尽管有新辟的犹太人纪念馆当作景点，还重建了犹太人咖啡馆，但老上海不感兴趣，在他们看来，老底子的事有何稀奇？我注意到，来此参观的外地人居多。生活在这里的人，都用奇异的眼光在打量这些观光客，站在弄堂口望呆，或在自家门口打牌，炒麻将，日子对于他们与过去并有大的变化，只是马路上多了不少私家车，生活不再那么逍遥。

我沿着舟山路拐进霍山路，见到了那些老洋房，看到了早就衰败的剧院，还有正在整修的霍山公园。不过，我还是担心重新开放之后是否也会像纪念馆，下海庙那样变成收门票的景点？再向西，看到被陆家嘴魔楼“压倒”的提篮桥已经变成了小布点，失去了儿时的气场，那邮电大楼和远洋宾馆已经不再高大，删除了作为地标的象征。汇山码头被沿街的玻璃建筑所替代，挡住了视线，那家知名东大名路电影院在商业开发中不见了。

海门路的尽头就是下海庙。巍峨的庙宇在夕阳下金光闪闪，很远就能看到它的富丽堂皇，气势逼人。但走近它，看到不远处提篮桥监狱的高墙在遥相对应。很自然地就回想起每到探监日，在这里排成长队的服刑家属一张张阴沉的脸；环顾四周，守候在庙门前的成群乞丐，沿马路破墙开店的贩夫走卒，慵懒陈旧的街景等，不免会想到坊间对该地区改造方案的议论，不禁五味杂陈起来。

最典型的是专家和学者的建议，要深挖这里的人文资源为当下服务，建立系列文化等。比如监狱文化、犹太文化、码头文化、本埠文化、开放文化，以及博物馆集群，留下历史的记忆，等等。而周围居民说得很实在，尽快拆迁，不愿与监区混居，摆脱七十二家房客的窘境，过上好日子。

在我看来，这是一块充满苦难的地方。用文化很难找回历史记忆，也冲刷不掉心头的伤痛，曾经的侮辱，即便是当下，依然苦涩，赶不走忧郁，就像每个人路过高墙投下的阴影；看到庙门总想进去烧香磕头；走进霍山公园就会想到墓地……

这是个很怪异的地方，有华人的庙、外国人的监狱、逃难者的墓地。兜了一圈，会转晕，被这“铁三角”困住，找不到北。

这种沮丧倒不是因为五味杂陈，而是儿时的记忆开始变得模糊，再也找不回来了的丢失感，有着淡淡的忧伤和焦虑。

2015年10月7日

修改于当日