在新西兰这个国度，我至今没有看到过街头的乞讨者。但是看到过流浪艺人。他们脸上也并没有多么为生活所迫的“飘零憔悴”之感，我不知道他们的生活状态。只能看到那个场景，听到那种异乡的曲调。

    我在塔克普纳的跳蚤市场看到这个女子在弹一种乐器，应该是竖琴吧；低声唱着我不懂的歌谣。听到投币的时候，她含笑点点头，并没有停下她的自弹自唱。她的曲调里听不出多少哀伤，声音也很平和，眉目平静（戴着眼镜，看不出目光，或许是个盲女）。

    http://s8/bmiddle/5b7ae9f7g77fec77b1e87&690

    这对伴侣采取的是常规的夫拉妇唱的形式，不过女人唱得少而跳得多，扭动腰肢，表情幽默。异国的这些跳蚤市场里也好，街头也好，出现的卖艺者似乎更像所谓“行为艺术表演”，看不出过于浓郁的哀伤，或者过于商业化的叫卖。

    http://s1/bmiddle/5b7ae9f7g77fecdac74f0&690

    我听到那个西亚的男子弹着吉他，乐声低沉而略带悲伤。后来我知道那是一首流传很广的乐曲。一度我的耳边老回响着那段旋律，费尽心思地去查询。其实或许只是我的附会，而我总是会想起印度人“到处流浪，哦～～到处流浪”的曲调。以后我不曾见过那个人，印度的？巴基斯坦的？在这个异国的土地上，他以怎样的曲调吟唱他的生活？

    我看到那个中长发的男乐手拨着一种乐器，又不像吉他，两个音两个音地组成一种低低抑抑的旋律。他告诉我弹的是“DOUBLE BASS”（低音提琴），我对西洋乐器几乎一无所知，但是乐声还是感人至深。我说我也会弹一种乐器，是中国的七弦琴。他很高兴地问我乐器的样子，我连解释带比划，他也听得连连点头，目光带着猜测和想象。我们匆匆简单地谈论了几句“音乐”，其实可能谁都无法明白。我问他从哪里来，他说是南美洲的智利。我说知道，就是那个特别特别狭长的国家，有长长的海岸线。我想说麦哲伦海峡什么的，可是英语不够。但是他听我知道智利这个国家很高兴。我忙着去坐车，只好跟他道别；黄昏里依然听到那个低低抑抑的曲调。后来听到有关智利地震的消息，在关注震灾的同时，我也会想起那个在新西兰弹低音提琴的乐手。

    ……

    对街头的流浪艺人，总有一种特别的感情。小时候住在农村，每到过年，总有一些“唱春”的人，挨家挨户地唱起悲凉的歌曲，多半是《孟姜女》“十二月花名”之类的民间小调。那些浪迹江湖的卖唱人，常常是夫妻或者父女，一拉一唱，凄凄切切地动人情肠，心中很是不忍。我想象不出他们来自何处，去向何方，有过如何曲折的经历，将会是怎样更加曲折的命运。在小说或者电影里，总是有一段打动人心的故事可言；而在生活中，则只是一个飘零的动态画面，是只有他们自己才知寒暖悲欢的命运。这是在甘熙故居里拍的老城南印象中“卖唱”画面。

http://s9/middle/5b7ae9f7h85ce76b62268&690

    读大学时老坐火车，那时火车尤其是那种票价低廉的慢车上也有那样弹唱的人。有一次我跟父亲开玩笑，若是天下不太平，生计无着落，我们父女也沿街弹唱讨生活去吧。父亲和妹妹一笑了之。父亲拉一手好二胡，妹妹有一副好嗓子，我那时嗓子也还好，我们都对民歌有着热爱和敏感。后来天下一直很太平。我做了老师不几年，患上咽喉方面的职业病，唱不来那种民歌小调了，但也还喜欢，于是就转而对诗词吟诵情有独钟，在教学里自娱自乐。妹妹在工作之余倒正儿八经地去玩票，成了地方上小有名气的一个业余锡剧演员。父亲一直在高校做他的学问，偶尔陪着我妹妹的孩子拉上两曲二胡，玩玩他的旧把式而已。

    但我依然对那些流浪在人间的曲调富于敏感。有次夜宿周庄，晚上在外婆桥饭店与萍水相逢的两个朋友一起吃饭，见有一个大辫子姑娘串桌唱越剧，还忍不住跟她对唱了一曲。记得那个姑娘自报家门说是“小芳”。

    在西塘，我见到一个戴瓜皮帽穿长袍的老人提着二胡走街串巷，也听到过他自拉自唱，这个时候，我总是会被深深打动。

    http://s4/bmiddle/5b7ae9f7g78b346a24843&690

    也许有人会说这样的画面也多半被商业化了。可是为什么我仍然会被深深触动，哪怕只是些粗劣的音符？ 

    现在所住的地方巷口有对盲人夫妇（或许是）天天在那里演奏类似于竽一般的乐器。人来车往，尘嚣压抑着那“呕哑嘲哳难为听”的曲调让人生烦，又让人心酸。……

    前两天在三山街地铁站曾经遇到一个桂姓老者，弹着“心爱的土琵琶”，唱着并不动人的歌谣。他说来自苏北，那老古董是他自己制作的柳琴，但他没有说为什么流浪到这个拥挤喧嚣的大都市来，又将去向何方……

    街头艺人的歌声未必多么动听，吹拉弹奏的艺术并非高明，但大部分因为带了漂流的故事才使音乐有了另一种“非主流”的味道。我有时能辨技艺的优劣，有时也难分故事的真伪，只是每每听到那些流浪的曲调，还是忍不住感叹一回。