5月12日晨，当单来宾馆接我时，我已提早坐在大堂等待出发了。陪我在藏两日游的单是一位经验丰富的司机，所乘坐的日本4500越野车隶属当地的旅游公司，车的性能和安全系数让人放心，尽管在后来的川藏路上也出现过爆胎等故障这是后话。

我们今天的第一目的地是位于日喀则的扎什伦布寺，那里是历代班禅的长眠之地，它政教合一的宗教信仰很独特。

    一路上有念青唐古拉山为伴，黑褐色的巨大山体和它四周白皑皑的雪山形成很大反差。车沿着萨拉萨河前行，因常常处于超速行驶状态，我们的车常常要在离下一个在公路计时处不远的地方停留一段时间。车内送出司机用车载器下载的藏族歌曲，有姑娘我爱你、姑娘走过的地方、太阳的女儿、卓玛、雪域高原、天路、青藏高原等极具地域特色的藏族歌曲，也有70、80时年代流行的如邓丽君、王杰、齐秦等歌星的代表作，每当藏族歌曲响起时，他总是旁若无人用地用那沙哑的嗓音忘情地跟着和唱，在我的印象中，藏族同胞都应该都有一付与生俱来的高亢、嘹亮嗓音才对，问单答道，长年开车抽烟太多把嗓子熏坏了。

    中午在路边的一个川菜小馆用餐，单和老板娘看起来很熟，来前就已听说到西藏不必担心饮食，西藏和平解放的五十年让西藏汉化许多，尤其是川藏公路的修建，更是让大批川、藏人频繁来往，许多四川人在藏开饭馆、做生意。小馆从装修到餐具都很简陋，抱着减肥的决心，本没拿旅程中的饮食当回事，扫了一眼菜谱，价格公道，与北京同类饭馆相当，问了一下单就点了麻婆豆腐、回锅肉、青辣椒炒鸡蛋3菜一汤，米饭可以随意添加。看到端上来的菜，未动筷子便大呼过瘾，菜的量大不说，每个菜的颜色足以让人不计就餐环境和忘记曾立下过的减肥誓言，让那些誓言都见鬼去吧！今日吃胖破我立言，大不了明天再立就是了。尝了一口麻婆豆腐，心和眼眶都泛起微潮湿润的感觉。记得多少年前在空政歌舞团开的“五粮液酒家”里，最打动我的一道菜就是麻婆豆腐，也是我每次必点的一道菜。这么多年过去了，现如今在遍地美食的北京怎么就没吃到过这等正宗的做法？小店唤起了我对川菜曾经带来的美好回忆。顾不上许多了，趁热大快朵颐，转眼间一大盘麻婆豆腐被我吃的见了底。为留住小馆给我的美好，还特地用相机拍下美食放入相册，见证川藏途上的难忘时光。

    途中在跟单的聊天中得知，单来自于那曲地区，过去在家乡他是个放牦牛的小伙子，他有1个哥哥和两个弟弟，目前除了他，他的父母和亲人仍在生活在家乡。问道他为何离开家乡独自出来闯荡？他的理由让人难以置信，他的家乡从古至今的婚嫁传统风俗是兄弟们共用一个老婆，生出来的孩子不管是那个兄弟的，只管大哥叫爸爸，其它的均叫叔叔，兄弟们会协商好老婆在各个人之间时间的合理分配，怪就怪在大多数老婆与弟兄们间的关系都会相处得很好。据他说这样做的一个理由之一是为了避免兄弟们因各自娶亲后分家造成家族实力的减弱。而他的出走源于他已有相爱的姑娘，只因慢他弟弟一步，他父母以接受他弟弟女朋友家人的上门提亲为由拒绝了他的结婚要求。他不仅无法面接受弟弟的女朋友，也无法面对自己的女友。一怒之下，到拉萨投奔他的一个远方叔叔，在叔叔的支持下学习会了开车，现在旅游旺季开车挣钱，淡季去学校学习汉语。他的女朋友在家乡另嫁他人，现在生活得很幸福。单在拉萨生活已经有6年了，与一个林芝的藏族姑娘结了婚，把家安在了拉萨，有了自己的孩子。我问单还回家乡吗？他回答：回，不过只敢一个人回，也不敢说自己的家庭状况，更不能带自己的老婆和孩子回家，说了让别人笑话。单说他的头上没有辫子就已经让他的父母在人面前抬不起头了。我问：难道家乡人不羡慕你目前现代的都市生活吗？单答道：现在太累了。他很怀念过去放牛那种轻松随意的生活，很简单，但是他回不去了也不想回去，外面精彩世界和他的家人一样是他新的人生。单现在所开的车是他借款买的，每年还要给挂靠的旅游公司上交一定的费用，养家的压力让他不知疲倦的穿行在雪域高原的各个名胜古迹。2008年发生在拉萨八角街的“3.14”打砸抢暴力事件，让当年西藏的旅游业和经济遭到重创，上半年单和同行几乎没有出车，今年他要更加努力赚钱。

    下午1点多，到达扎什伦布寺，我独自一人进入寺内参观，先后一起寺内的还有在途中几次遇到的一对男女，互称多方为老公、老婆，我们在参观过程中几乎结伴而行，时常停下来为对方拍照留念，跟他们的交谈中得知，他们是参加在京的一家自驾游俱乐部从青藏公路过来的，在结束了自驾游的行程后自行选择线路来日喀则。看着他们亲密的样子甚是羡慕。与自己最亲密的人同来世界的第三级履行，比去其它地方多了几分刺激和浪漫。单与他们的司机一起在离寺外不远处的一个茶摊处喝着奶茶聊天等候，先他们出来的我从他们司机的口中得知，他的两位客人并不是真正的夫妻，他们是在这次自驾游的途中认识的，因为在车上他们互跟自己的另一半通话报告行程。我的司机接话茬说这种事在西藏是太平常不过的事了，西藏是个制造浪漫的地方。我无语了。

    西藏，你用你别样的风情别样的景，敞开你宽阔胸怀迎接着四海宾客、八方友人，成就了许多人心中的梦想。

    晚6时许到达日喀则。这座著名歌手韩红写进她歌里的故乡，比想象的繁华许多，只是“那条美丽河"几乎枯竭。晚霞映照在日喀则的建筑、道路上，如果不经提醒，很容易让人产生是在内地某个城市的错觉，还是西藏独有的人的面孔和夹杂在行人中手持经轮转经的人们才提醒我这里不是其它的什么地方，这里是西藏！

    晚餐单向我推荐了一家在当地颇具知名度的川菜馆。点餐前，单向我说起藏族人饮食风俗，单说藏人是不吃鱼的，因为藏族对死人尸体5种处理的方法之一就是水葬，就是把过世的人放在水葬台上，由有身份类似祭祀的人剁碎后扔到河水中喂鱼，拉萨河边的众多水葬边每天都要举行若干次水葬，而拉萨河里的鱼便是水葬的受益者。尽管过去也听说过藏人的这种风俗，但毕竟与我距离很远。看到菜单中不仅鱼，还有水煮、酸菜、干烧等多种做法，不禁诧异，司机解释说，他在走出家乡前也从未食尝过鱼的滋味，到拉萨后尝到雅江鱼后就无法拒绝鱼的美味了。但是还是拒绝食拉萨河中的鱼。于是向老板问清餐厅加工鱼的出处后就点了一份酸菜鱼，一来犒劳一下辛苦一天的司机，二来本人也是无鱼不欢。不一会儿，满满的一大盆酸菜鱼端上桌，色、香俱令人食指大动，好在鱼的脂肪含量低，多吃没有后顾之忧。从盆中夹起一片雪白嫩滑的鱼片放入口中，味道没得说，只是这鱼肉的质感好像有点绵软稀松，有点怪怪的感觉。如果桌上的鱼不是来自于雅江而是来自于拉萨河或其它什么有水葬的水域……听人说猪肉不干净，是因为猪吃猪，就是猪可以食自己的同类，那鱼吃人我吃鱼，我好像不全是吃鱼，我吃的是…..My god我不敢继续推理下去了，把口中没有咽下的鱼肉悄然吐在餐巾纸里，看着单毫无感觉津津有味地吃着，我殷勤地抄起勺子把盆中的鱼片尽可能多地一次次盛入单的盘碗之中。我坐在一旁吃着除了鱼以外其它的菜品，看着他的吃相，我有点幸灾乐祸的感觉，我这人什么时候变得怎么阴暗？

    饭后会到下榻的酒店，服下一片安眠药想早点上床睡去，谁知酒店可能为图省事，我床上的被单未曾更换，碰到我这种有轻度“洁癖”人，混杂着浓重的异性的体汗油味直冲鼻子，让人根本无法入睡。起身把枕头、被单掉了个个后再度躺下。可能是心里暗示，到了深夜十二点仍在床上辗转反侧。正在长夜难熬之时，单来电说来接我带我去附近的一个歌舞厅一起去看藏族歌舞节目。高原深夜寒气逼人，把所带行李中最保暖的衣服里外三层穿好下楼，单满脸通红坐在大门口的出租车内等候，看样子他喝得不少。

    随单来到日喀则的“步步高歌舞厅”，是日喀则当地档次较高的娱乐场所，也是老外喜欢去的地方。还未进大门就被厅内传出的震耳欲聋的高亢歌声所感染。大厅舞台上站着一位貌似、声似韩红的歌手在演唱一首藏族快歌，昏暗的大厅内一群藏族打扮的姑娘随着歌声地起舞并和声，她们时而排成火车形手搭着前面一个人的肩膀起舞，时而围成一圈疯狂扭动身躯，当唱到忘情之处时，姑娘们把手指放入口中打起响亮的口哨，没想到这遥远的高原小城人这么开放，她们的歌声感染着在场的每一个人。许多老外也坐不住了，加入到藏族姑娘歌舞的行列中。单已经醉意十足却还在和他的一位藏族朋友拼酒，不胜酒力的我也被他的朋友强拉着喝了几杯，看出单意不在酒，一是怕他继续喝下去生出旁的事来，二是怕影响第二天的行程。过了午夜2点后，硬拉着单乘车回到驻处。把单连拉带拽送他的房间后，快速抽身离去。回房躺下时已过3点睡意全无。单打连续三次打来电话均未接听，几乎睁眼捱到天亮。