鲁迅

    我家的后面有一个很大（很大。是孩子眼里的感觉，在成人看来其实并不大。）的园，相传（相传。历史悠久，是个老园子了。）叫作百草园（园如其名，是个普通园子。）。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙（故土、故园——“祖产”的离我而去，不能不有些感慨。）了，连那最末次的相见也已经隔了七八年（哎，确实远离了我，早已物是人非。），其中似乎（年代久远，记忆模糊？）确凿（事实如此，实在只是个普通园子。）只有一些野草（是个荒园吧？）；但那时却是（转折，文章往往从转折处生发出来）我的乐园。

   （荒园——成人视角，乐园——儿童视角）

http://s1/mw690/4cb9685agd6d5ac36cbc0&690

　　不必说碧绿的菜畦（首先提到菜畦，因为在成人看来，那是园中最主要的事物，说白了，百草园其实是个菜园），光滑的石井栏（成人看来是悠久历史的见证，小孩眼里是一处好玩的地方），高大的皂荚树（皂荚可以洗衣，有少许的泡泡，很好玩，我们小时候都玩过的），紫红的桑椹（好吃，摘桑葚，好玩）；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。（提到了鸟雀，这是孩子们的视角，成人进入百草园关注的肯定不是鸟雀，而是园蔬。今天的成人游客则往往会注意到“百草园”三个字的刻石，泥墙上《从百草园到三味书屋》的鲁迅手迹全文。）单是周围的短短的泥墙根（孩子们往往喜欢又脏又乱的地方，这是大人制止不了的。）一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥（斑蝥，特好玩，从“斑蝥”开始，作者的笔墨开始放开，句式由整到散，由拘谨到自由，变得活泼起来。）倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根（何首乌更有趣——小孩子都对带点神秘色彩的东西感兴趣——所以详写的是何首乌）。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙（孩子对成仙未必感兴趣，只是这太神奇了，好玩），我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来（这句式的妙——想像一下吧——真像“拔起来”一样），也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。（远，笔墨荡开，回味悠长——淡淡的回味。）

    本节的精彩，人们往往认为在“不必说。。。也不必说。。。单是。。。就有。。。”这样的句式中。特别是前面排比的几句，更是让人叹赏有加，分析不已。而我认为，这几句是成人——作家的鲁迅在郑重地做文章，这么精整的句式只有作家才这么写。后来提到“斑蝥”——这东东实在太有意思了——作家的笔墨不由自主地放开了，真正进入到了兴味盎然的童年回忆中，句式才变得欢快活泼起来。

    自然是孩子成长的真正乐园。亲近自然，是孩子最重要的天性之一。我们今天不少人家养孩子，把孩子收拾得干干净净的——像个小宠物，这里不准去，那里不准去，这里太脏，那里太脏，动不动就拿细菌啊，小虫啊，会生病啊什么的吓唬孩子。殊不知，孩子眼里脏不脏是不管的，好玩不好玩才是关键。

    顺应孩子天性的教育，才是最好的教育。

　  长的草里是不去的（笔墨又突然收回来），因为相传（有“相传”才有好玩的故事。我们的孩子还有多少相传的身边的故事？）这园里有一条很大的赤练蛇。（更神秘恐怖的东西要出现了。）
　　长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐（一“露”，一“隐”，谁人能不心旌摇荡？何况是古庙里用功的书生！生生夺人心魄也么哥）去了。（很经典的书生——妖怪的故事）他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关（老和尚总是坏人好事，败人兴致。）。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死（原来也是个胆小书生！），而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧（都是这套把戏，如果我就不信他！哈哈哈）。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的（哈哈，这话太妙了——当然睡不着的，他如何睡得着？）。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛（一“飞”一“敛”，皆是如此。）在盒子里。后来呢？后来，（完全是自说自话的讲故事口吻了，这时候还会有“不必说，也不必说”那样工整拘谨的句式么？）老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓（一物降一物的老套伎俩），美女蛇就被它治死了。（岂不扫兴？呵呵。蜈蚣向来不是好东西。）
　　结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。（民间故事往往会有一个令人匪夷所思的“教训”式结尾。但孩子们向来不理这样的教训，兴趣只在故事本身——香艳恐怖的故事本身，哈哈哈。）

　　这故事很使我觉得做人之险（大词小用，鲁迅式幽默之一），夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上（恐怖故事带来的恐怖感，是夏夜乘凉的重要乐趣之一。你可曾享受到过？），而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣（当真了，到底是孩子）。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。（这几句就是鲁迅的真幽默了。明明是可能的事，还郑重其事地“当起真”来了！哈哈。——然而都不是美女蛇，有点失望吧？）

    故事——也是孩子从小所受的重要“社会教育”。民间故事有“好”有“差”，好听、吸引人就是它的生命力。至于对“孩子成长的作用”这样的宏大命题，一个小小的民间故事是难以承受其重的。从迷信啊什么的批判角度去读解这样的故事就太过认真了。

    孩子都有好“奇”心。神秘、恐怖、玄幻、灵异之类的故事，今天在青少年中依然流行，你可曾细细想过其中的原因？

　　冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了（南方少雪。一下雪，那激动人心的事可多了。）。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园（终于直接告诉我们是“荒园”了，呵呵），人迹罕至，所以不相宜，只好（是“只好”吗？其实是“最好”。）来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天（对于少雪的江南来说，这就更难得了。），鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。（大家都会注意这些动词。写作的“细节化”、“专业化”功夫就在这里。孩子们写作往往缺乏细节，为什么？——哈哈，你这么去干过吗？——细节来源于生活啊！，这样一连串的“高难度”动作，你去试试？）但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。
　　这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的（描写如画，胜过画。）。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。（淡淡的遗憾。）

   活动是孩子成长的重要方式。

   这个活动有什么用？——太多的功利性，活动已经失去了活动本身的意义。

   我们今天的“课外活动”，往往是——补习功课，艺术体育特长训练。孩子们听到“活动”二字，往往撇起小嘴去。

   “活动中心”之类，是孩子们的乐园吗？“活动”是随时随地的，往往不需要“中心”。

    悠悠的回味——小小的恐怖——淡淡的遗憾

    自由自在的童年就这样过去了。

　　我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！

 　 孩子总在大人的“设置”中。

   （待续）