如意

       闯和我坐上了去嘉兴车站的三轮车，那师傅已经卖力地蹬着三轮车往前走了。闯和我不约而同的透过后座隔板的空隙回头看周妈妈，她在车流中站了一会儿，忽然开始朝我们跑过来，闯先是一惊，然后赶紧让师傅停车。周妈妈举着一瓶水朝我们跑过来，她拎着绿色的无纺布袋子，小小的身躯罩着那件粉色短袖，气喘吁吁的。

      是我们忘记拿剩的半瓶水了。她送过来让我们车上喝。

      周妈妈又站在原地，再次看我们离开。三轮车渐行渐远，远远地看她也往回走，边走边往我们这边看。我甚至开始懊恼自己，刚才为什么忘记拿水，让周妈妈再次遭受离别。我红着眼睛，闯说，你回去写点东西吧。我说不写，写了又要伤心。

      在上海的地铁上闯不说话，一直低头在手机上写东西。一看，他在记录今天发生的每件小事，我们一起吃饭，周妈妈说过的话，去月河街拍学位照。他总说不能遗忘。他收集了很多奇怪的东西，砖头，头发，各种部门回复。与常人相反，他总爱记录伤痛与失败。我想，或许这也是为什么他会觉得自己必须去做一些事，因他收集了太多责任。

      十年前那个持刀杀人的年轻人，如果不是闯一次次的提起，或许早已被世人忘记。

      我又决定要写了，为了不忘却。

      *************************************************************************************************

一

      雷闯马上要出发徒步去北京了，出发前他想去看看周妈妈，否则就要等到下半年才有机会。毕业典礼的时候他就想邀请周妈妈来参加，可毕业事情繁乱也就耽误了。我以前只在微博上看他提起过周妈妈，并未见过她，所以这次决定同行。上海到嘉兴的K字车，硬座，12块5，他很得意买到了这么便宜的车票。

      这是个不慌不忙的小城，看到“嘉兴站”三个字时我竟然不自觉的松了口气。的确，上海总让我不安。云层似有似无，所以阳光不明不暗的，倒是不太闷热。闯一路很着急，说怕周妈妈等急了。看他轻车熟路的样子，我就知道他应该来过很多次了。刚走到楼下，就看到周妈妈迎面走来，她正准备去巷口等我们。她看到我们很高兴，捏捏闯的胳膊，又拍拍他。一边说一边上楼。

      周妈妈家在二楼，楼道很昏暗，所以房间白天也要开着灯。一进门就觉得，屋子虽旧，但一尘不染，非常干净。桌上已经摆满了饭菜，有雷闯喜欢的素鸡，豆腐，还专门放了辣椒。坐定，我这才认真打量了周妈妈，她穿一件粉色的带花纹的短袖衬衫，白裤子，没有戴任何首饰，头发虽染过但发根白了大半。周妈妈已经整六十岁了。她说左边脸上不知被什么虫子咬了，红肿了一大片，现在虽然消下去了，但是还有印子，因闯前一天打电话说要给她拍照，她就很担心脸上的印子太明显拍照不好看。闯赶紧说，没有没有，拍照根本看不清楚。我也附和说拍照看不清的，周妈妈听了才放心一点。她很爱美，是位非常美丽的女性。

      周妈妈吃的很少，一直让我和闯吃。她做的菜很精致，还详细跟我们说每道菜的做法。后来她又说起楼上住了十几个年轻人，洗衣服不拧干就挂出去晒，一直在滴水，所以她现在都不敢在窗户外面晒衣服了，而且三楼总是积水，她的屋子就有点漏水，边说边指给我们看。我们面前的这堵墙被水浸了一半，墙皮也有些脱落。现在才发现，屋子又阴暗又潮湿。她还说到今年开春的时候肚子上生了疱疹看中医的事。她一直在不停地说，闯听着，时不时的插两句。我知道，周妈妈并不是想让闯为她解决什么问题，而是她需要倾诉她受过的委屈。因为，只剩她一个人了。

      我又起身看其他的房间，一间屋子亮一点，曾经是周妈妈的儿子周一超住，现在空着。桌子上放着周一超的三张照片，看上去都是大学时照的，非常阳光帅气。相框旁边还放着永不凋落的塑料花。

      饭间周妈妈说小超是81年生的，去了十年了，如果还在，今年33岁。

      另一间屋子是周妈妈的卧室，陈设也很简单，一张床一个电风扇一个柜子。柜子前放着周妈妈的练功服，枚红色的，非常鲜艳。我说这件衣服真好看，周妈妈听了非常高兴，又拉我去阳台看其他的练功服，还说自己找人做的，六十块钱。她说平时在家就穿旧衣，今天闯来拍照，所以换了新的。眼前的这位母亲因为闯的到来终于又焕发光彩。

      饭罢。周妈妈说我第一次来嘉兴，让闯带我们去月河街走走，好在今天不热。要出门的时候她给我一块石头，是个如意。我执意不要，她说石头是很好的，一直都在那里，不像人，过几十年就没了。鼻子一酸，于是低头，她给我戴到脖子上。凉凉的。

      比起有生命有温度的人，一块冰凉的石头却带给周妈妈更多的安全感。

      *************************************************************************************************

二

      周妈妈个子只到我肩头，她的手挎着我的胳膊。我觉得她非常的轻。

      月河街风景很江南，河中倒影着绿树白墙。闯穿着学位服，拿学位证书给周妈妈看。周妈妈说这还是第一次见到，以前都在电视上看。周一超出事时是大四下学期的四月，还有两个月才毕业，最后也就没有拿到浙大毕业证。周妈妈家里只有周一超四级英语证书和一张三好学生奖状。那时，儿子是她的骄傲。

      我给周妈妈和闯拍照，为了不让周妈妈担心脸上的印子被拍出来，我说让她站在闯的右边侧身照，这样有阴影就不会看到了。她很高兴，如释重负。来来往往的人看到穿学位服的闯和旁边的周妈妈，都会以为是毕业的儿子和母亲在拍照吧。

      周妈妈70年时只身一人前往大兴安岭林区下乡，78年才回嘉兴，其中受了多少苦不得而知。回到嘉兴后顶替了父亲在人民大剧院的岗位，又经介绍和老公认识，结婚，生子，拥有了虽不富裕但也幸福的家庭。95年5月1日，老公突发脑溢血入院，三天后去世，时年39岁，留下她和十几岁的儿子相依为命。她在剧院收门票打扫卫生常常上夜班，而儿子白天上学，晚上回家总是一人。她似乎现在还觉亏欠了儿子。2003年4月，一超出事，离毕业只有两个月。周妈妈一个人苦熬近十年终于等到儿子大学毕业，却又再次遭受这样的打击。

      “周一超，浙江大学农学系2003届毕业生。2003年1月，他报名参加浙江省嘉兴市秀洲区人民政府的公务员招录考试，在顺利通过笔试、面试后，因乙肝小三阳未能通过体检，因而怀疑招录工作的公正性，愤而行凶致使人事局两干部一死一伤，于2004年3月2日被注射死刑。”在网上检索“周一超”后，几乎所有的报道都如此。有人可能会感慨一下，年轻气盛不应该，肯定也还会有人说乙肝检测是合理的，不然别人的健康怎么办。

几句话，冰冷的事实，半生的痛苦。

周妈妈总觉得丈夫和儿子发生这样的事她是有责任的，虽然说不出是什么责任，但她总在责怪自己。她讲这些时眼里满是悲伤，却再也没有泪。

闯就在不远处拍我们。都笑不出来。

*************************************************************************************************

三

今天写下这些文字的时候，几度哽咽。中年丧夫，晚年丧子，人世间还有什么更悲伤的事呢。

本来这样的悲剧是可以避免的。

本来周一超现在早该成家立业，步入中年，经历人生最辉煌的年华。

本来周妈妈现在完全可以安享晚年，有空抱抱孙子，或是住在一间不那么阴暗潮湿的屋子里。

本来她不该这样苍老。

本来不该有乙肝歧视。

……

雷闯6月26日要出发徒步去北京，为将乙肝药物纳入国家基本药物目录向计生委递上建议信。

一个人，1552公里。

我知道，他又要为他的同胞启程了。

一个人的力量弱小，他却愿意为此挣扎。因为乙肝歧视仍然存在，因为乙肝战友的权益仍未得到保障，因为还有很多母亲在担心自己的孩子受到乙肝歧视。

我们每个人都不是旁观者，只要愿意行动，就会带来改变。海洋再广阔，也是由一滴一滴的水组成；黑暗再黑，点的蜡烛够多，也会照亮。

祝雷闯一路顺利。

祝愿天下所有母亲，如意。

                                                                                                                          于上海

                                                                                                                          2013.6.24