我相信每个作家在下笔的时候，下管自觉与否，心目中总有个假定的读者。这读者可能是他热恋中的情人，也可能是他经常见面的朋友或同事；可能是千万里外的一个旧识，也可能是千百年后的一群陌生人。总之，他需要有人分享他澎湃的感情，同他一起哭一起笑。

    离开台湾已超过三十年，我发现我仍常把台湾的读者当成写作的对象。虽然我也知道，在富庶繁荣的台湾，诗已成为可有可无的东西。但我仍相信我的作品会在这块生我育我的土地上获得更多更大的共鸣。

    去年年底我回台湾，在台中同几位诗友相聚。谈到作家的归属问题时，他们笑说我不用担心，即使长期居留海外，我仍会受到台湾文坛的接纳与肯定。而就在几天前，我还收到台湾的出版社转来一位读理工的读者来信，信上提到两三年前初次接触到我的诗时的惊喜。这些都多多少少增强了我的信心。

    对大陆，我的心情比较复杂。一方面我知道那里有令人心动的庞大读者群。他们对诗的热情还没太受到物质文明的侵蚀与污染。另一方面，由于多年隔绝，我担心我们的心弦也许无法在同一个频率下振动共鸣。事实证明了我的过虑。

    一九八六年冬天，在芝加哥的一个华人艺术家的聚会上，我认识了刚到美国不久，声誉蒸蒸日上的中国青年画家周氏兄弟。当时大家谈得很投机。在以后的交往中，我们对彼此的艺术有了更深的认识与喜爱。有一次我提到想出诗集，他们马上表示愿为我画些插图。在这之前我只看过他们气魄磅礴的油画。那些用现代西方手法表达东方神秘精神的巨构，丰富得令人瞠目。而他们用水墨画出的这些插图，却又有另一番气象与韵味。

    在艺术里头，我最喜爱音乐。从初中时代接触到西方古典音乐以后，几十年来我几乎没有一天不听音乐。我常想，如果小时候的环境许可，我也许会选择做个音乐工作者。

    绘画不同。虽然一样喜爱，绘画却是我在学校里最弱的一门功课。我还记得小学的劳作课。一张脏兮兮的纸上粘满了乱七八糟的剪贴，真的是一塌糊涂。我想这辈子只有站在旁边欣赏的份了。

    不然！能诗善画的楚戈兄几年前来芝加哥作客时对我斩钉截铁地说：「只要肯学，每个人都能画。」当时我听了半信半疑。面对著周氏兄弟艺术巨浪的冲激，我开始动了心。又恰逢之群大病初愈，急需艺术的滋润调憩，便一起拜在周氏兄弟的门下，当起老学生学起油画及雕塑来了。没想到越学越起劲，接触到许多从前视而不见的东西。而来自上海的画家朋友赵渭凉教授以及广州的涂志伟先生，更不吝时加指点，使我在一个自以为无缘的艺术领域里，尝到了诗以外的创作乐趣。

我愿意用这本选收一九八六年以后作品的诗集，来纪念这一段诗画因缘。

                                                                                                      一九九二年四月  于芝加哥

《飞吧！精灵》，非马诗集，晨星出版社，台中，1993