钟倩

　　黄河，是中华儿女生命里的关键词，也是精神骨血中不可分割的一部分。一直以来，书写黄河、歌颂黄河、重新发现黄河，似乎是一件乐此不疲又无比艰难的事情。因为她实在太磅礴、太深邃、太伟大，现代人的笔墨极易流入俗套，或走向人云亦云。阅读诗人张中海的《黄河传》，恍若滔滔河水从桌前流过，且流过心脏、骨骼、脏腑，流过我被风湿被肿痛的关节；又如一枚灵魂镇纸，摁住我动荡的心灵。品读全书，伴随着他或踉跄或疾驰或沉重的行走，我看到一个民族的精神源泉和苦难辉煌，听到一条河与一个人的灵魂对话，也从中感受到那种彻骨的生命触痛。

　　这部书之所以吸引我，不只是体量之大，56万字、548页码的大部头，而是情怀之大。作者以30年的储备与积淀，即两亿字资料，两百万走读笔记，溯流而上，以源头为圆心铺开去，青海、甘肃、宁夏、内蒙古、山西、陕西、河南、徐淮故道、大河治理、文明萌芽、三门峡、禹河故道、山东、黄河三角洲等，沿着河流经过的城市奔跑，沿着时间的方向进击，把人文地理、民间风情、黄河治理、大河文化囊括其中，最终铸成了这部报告文学。

　　追着河流奔跑，我看到生命的多样表达和万物的多元形态。他以“记忆考古”的方式缓缓打开这条河流，记录约古宗列盆地那两眼泉一样的马蹄坑，“不要小觑这小小童稚襁褓摇篮中那无声的挪拥、踢扭，时间和水的韧性。会让它以自然的力量见水就汇，见路就夺，没有路也冲决出一条路，而最终形成我们面前这条泱泱大河。”又感叹道，“恰如一个历史巨人，谁能取笑他在母腹中的孕育于无和刚出生时懵懂啼哭腾挪的纤弱呢？”诗人的发问亦是生命的反思。他捕捉中游河洪爆发时的奇观“揭河底”，叫人大开眼界，暴露出黄河暴虐的一面。他赞美黄河口湿地的浪漫与豪奢，从1982年至2017年他五次深入河口，见证生态巨变。“秋天是三角洲景观最见层次的时候，近海处，被称为红地毯的黄须菜，似五彩云霞，又如跳跃的火焰，无边无际向天边漫卷。白色的鹳鸟、海鸥散落水上，起起落落。而最具视觉冲击的，当然还是一年一度的芦花飞雪。风乍起，芦花翻涌，好一幅壮观的‘芦花飞雪图’！”诗人的语言俨然是被河水淘洗过的，洗练、澄澈、清洁，让我感受到“蛙皮的湿度”，如临其境，又身陷其中。

　　如果用一个词语概括这本书，那就是斑斓。内容涵盖植物学、动物学、博物学、水利学、考古学等，又厚重、庞杂、细腻，串联起作者的“往事与随想”，深入时间之河打捞些许闪光的碎片，捡拾丢弃的细屑，寻找到人类关于河流的最大公约数。令我印象深刻的有大河之子司马迁、冼星海等。他以“龙虎大淦”暗喻司马迁的命运，“寻常流淌的浪波中突然煮沸如开锅、开花，接着涌浪耸起，一节节作反方向往上蹿滚，平静的河面波重浪叠，瞬时高达三米，发出雷鸣般的轰响。”太史公迎来至暗时刻，要么拿钱赎命，要么以腐刑替代，他毅然选择后者，这个出生于黄河龙门夏阳的少年，“文章自然吸取了天地的灵气，或如自幼就熟悉的身边那条大河狂澜惊涛，或为洞庭之波含蓄深沉，或春色出土、靡丽绰约，或龙腾虎跃、大气磅礴。”黄河文化蕴藏司马迁的精神密码。他追忆《黄河大合唱》诞生记，当年洗星海、张光年在壶口瀑布相遇，撞击出思想的火花，筑造成为中华民族的最强音。其中，一张饭票的故事令我潸然泪下。身无分文的冼星海在巴黎打工时摔碎盘子，丢了饭碗，音乐学院教授保罗·杜卡斯破例收下这个学生，他赢得主考老师的最高奖赏，让他挑选自己最喜欢的物质奖励，他脱口而出两个字：饭票。那只弹奏钢琴的手饱受屈辱，苟且偷生，最终在鲁艺窑洞土炕的一张小桌上发出“啊，黄河”的调子。那是一个民族的全部尊严。而著名的“窑洞对”，也与黄河不无关联，后来郭沫若发表《甲申三百年祭》，借李自成的失败为执政者带去一帖清醒剂。从农民、驿卒到实现皇帝梦，李自成的悲剧给予后世以警示。

　　如果用一个词语总结这本书的灵魂诗眼，那就是百折不挠。作家鱼禾在《大河之上》里有个形象的比喻，“龙身如河，龙势如洪。它是属水的神，也是镇水的煞。”神话赋予大河以灵魂，大河的精神世代传承，某种意义上说，每个国人都是吃黄河“奶水”长大的龙的传人，一部黄河史也是人与河的双向奔赴的生命历程。我第一次知道，那个摇着串铃走街串巷的郎中，原来也是治黄专家。他自曹州、长清、齐河，在济南、利津，直至铁门关黄河入河口，《老残游记》里的“黄大户”正是他的真实写照，他的勇毅和果敢令人由衷敬佩。作者还讲述清代蒋作锦对济水的考证，“济命多厄困，然济运又济世”，他写道，“济与河一浊一清，同居北渎，时与河会，时被河淤，河终不能淆其清，且能以天生劲质，断续出没于其间，遭淤而伏，透地复出……澄清本体，易地皆然……造物亦奇哉？余于此见君子之性，推为圣之清……”在他眼中，济水故道乃神禹治水痕迹。与其说这是济水之辩，毋宁视作黄河精神血脉的一种探究和考证。

　　沿着黄河奔跑，作者与黄河早已融为不可分割的一体，抑或说黄河进驻到他的血液里，成为血肉之躯的一部分。当我合上这本大书，耳畔回响起书中的一句话，“悬河干河都是死河象征，这是民族的灵魂问题！”或许，我电脑桌上的鼠标就是黄河边的一个陶罐，盛满了昨天的记忆，当我移动鼠标修改文章时，黄河岸边会响起一首熟悉又陌生的童谣，那是未完成的诗，那是回不去的梦。