钟倩

　　听贾平凹先生讲故事，是种非常难得的精神享受。从《废都》《秦腔》《极花》《山本》《暂坐》，到最新出版的《秦岭记》，他延续以往的独特风格。《秦岭记》这部长篇笔记小说，好像是他攒了大半生的素材和积淀，到了七十岁的生命节点上，那个酝酿已久的声音终于得以爆破，回到生命的原乡：秦岭。“秦岭最好的形容词就是秦岭”，秦岭里的贾平凹和贾平凹眼里的秦岭，构成了这本书的精神底色。

　　贾平凹与其说他在写秦岭，不如说秦岭早已进驻到他的体内，与他一起成长，一起阵痛，又一起复活，双向奔赴。在他眼里，秦岭是“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方”，毫无疑问，这是站在地球仪旁俯瞰秦岭。“仰观象于玄表，俯察式于群形”，强调秦岭是中国的秦岭。开卷阅读，最令我印象深刻的是，当属文体的创新和突破，兼顾小说之磅礴和散文之厚重；梳理内容，涵盖山川草木志、动物志、村落志、人物志。写物是为了烘托人性复杂，写人亦是为了更好地呈现万物之美；正文之外，附有“外编一”“外编二”，让我想起余华《文城》的谋篇布局。如评论家施战军点评道，“行文貌似实访谈录，本事趋于志异奇谈。阅微杂览间，隐约可见生存的时变境迁之痕、风俗的滤浊澄清之势，以及山地深处的人生底细和生活况味。”可见，“四不像”的《秦岭记》，蕴藏着“一个人的山海经”，抑或是说“一个人的聊斋志异”，但这不完全等同于“志怪”“志人”——贾平凹的“野心”在于从传统文化深海中打捞最原始最纯真的东西，把秦岭的故事讲给现代人听，以此回归生命的原点，让那个大写的“人”，活得更像个人，站立如塔，面向世界。

　　酷热难耐的夏夜，没有风，翻阅这本书，我大有清凉盈面的感觉。所谓清凉，不过是来自书中活泼泼的叙事，来自山岭里呲呲往外冒的地气。“故事都是一个环扣套着一个环扣的。一棵大树突然枯萎了，原因可能是一片叶子有了问题。”贾平凹娓娓道来，他没有什么宏大叙事，所讲的皆是一片森林的前世今生，一棵大树的生老病死，抑或树上小鸟的二次投胎，魔幻又神秘，神秘又动人。具体来说，白石山上的树，崖畔开的小花，山林里的兽，小镇上的人，好像都重新被赋予了新的生命。57个故事奇奇怪怪，初看像虚构，再读似杜撰，细品回味，顿感比生活还真实，就像发生在自己的身边。长着人脸的獾，移炸药的狐，会说话的鱼，通人性的狗，仗义之人与屠狗之辈，傻子哑巴与良医匠人，形形色色，错综交织，一时间让人分不清哪是梦境，哪是现实。恍惚之间，身心得到净化，且有所顿悟：世间万物，活法相差无几，不过是姿态不一，你活在我的轮回中，我住在你的因果里，最终逃不过一个“劫”字。如小说里的白又文说道，“我发现梦的一个秘密了，梦是现实世界外的另一个世界，人活一辈子其实是活了两辈子。”又如道士所云，“不论是人是兽，是花木，是庄稼，为人就把人做好，为兽就把兽做好，为花木就开枝散叶，把花开艳，为庄稼就把苗秆子长壮，尽量结出长穗，颗粒饱满。”可谓一语中的，揭露人性本质。

　　有人曾说道，“平凹先生的故乡在南北会合地，这种南方的灵秀、北方的粗犷之间，对一个作家的创作心理的影响，以及西北地区的文化跟中原、南方的文化之间非常微妙的一种结合，我觉得这形成了贾平凹先生的很多深层创作心得。”如果说秦腔是农人喜怒哀乐的表情符号，那么秦岭则是百姓烟火生活的精神坐标。善与恶，真与假，丑与美，贾平凹的文学审美，冥冥中传达一种自然观和价值观：大千世界，世间一切存在自有它的使命。或许有人会问，何谓使命？芸芸众生，降临于世，周游一遭，无关名利，无关地位，最后能够存档于天地之间的，唯有脚印一二。所以，他才会在后记里如此袒露心声，“我笑我自己，生在秦岭长在秦岭，不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁，不停地去写蝼蚁，即便有多大的想法，末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。”一棵小树，是秦岭的全部，也是自然的一瞥。

　　由此可见，秦岭，是缩小了的中国，亦是“袖珍版”的祖国，供他随身携带，就像携带自己的身份证；从第一次轻盈落笔的瞬间，他就开启了漫漫书写，这个过程注定只有起点，没有终点，这是他的宿命，也是他的幸福所在——他与秦岭早已融为一体，不可分割，他的讲述似乎刚刚开始。