原本想着三十岁以前是不会写长篇的，结果莫名其妙地写了下去，成了如今这本书的样子。还记得一个寒冬将至的早晨，也不知怎么回事，盯着窗外的树枝看了好久，忽然我就萌生了写长篇的念头。“天鹅绒小镇”的故事像是一幅画，瞬间展开在我脑子里。于是我立刻写下了小说的开头：“宿醉还未消除，肠胃也不舒服——这当然是老毛病了。”那段时间我的肠胃也真的是不舒服。

事实上，很久以前我曾写过两篇与小镇相关的短篇小说。创造一个梦幻小镇的想法我也说不清是何时产生的，或许源自于童年——那时每个孩子都想创造一个只属于自己的世界不是吗？那么，这部小说或许也可以看作我童年时代的遗迹。

写小说，尤其是长篇小说，是一次漫长的跋涉，需要长跑运动员的耐力和体力，也得像埋伏海底的潜水艇般忍受孤独。小说原本就是“无中生有”的事情，它所能够凭借的只有一个个赤裸的文字，像暗号那样与陌生的读者相连，试图唤起读者心中隐秘的记忆和情感，还有不足为外人道的创伤。它永远站在悬崖边上，摇摇欲坠，随时准备承受失败的命运。

作为写作者，我能做的只有让这部小说尽量接近我心目中的模样。中途也想过放弃，写不出来时就拼命听爵士乐，让自己快死去的大脑重新活一活。爵士乐的魅力就在于其千变万化，自由自在，尽力冲破一切约束。音乐给了我信心。听爵士乐是从大学开始，有段时期对所谓实验音乐很感兴趣，到处搜刮小众音乐，误打误撞听到了一个叫“乔治男爵”的鼓手的专辑，一下子被迷住了（后来我才知道他是当代先锋爵士乐手约翰·佐恩的乐队鼓手），从此落入了爵士乐的坑。

我希望我的文字也能像音乐那样流淌。在一切艺术形式中，可能音乐是最不受地域、民族、历史所限的。一段打动人心的旋律，唤醒的是人内心最本真的渴望，即使它与你远隔千山万水，甚至好几个世纪。在文字中，我尝试取消了具象的地域特征——这部小说可以发生在世界任何一个地方（可能热带地区除外），也可以发生在根本不存在的平行时空，总之，我试图体现的是我们之所以称之为“人”的普遍情感，而不限于一时一地。至于尝试是否成功，只能由读者们来评判了。

这是我的第一本长篇小说，想着它将被印刷出来，交到一个个读者手中，还是有些惶恐。但我也清楚，每部作品从定稿的那一刻就有了属于自己的命运，创作者也无权干涉，所以我的废话也就到此为止了。

选读：猫的减肥计划

无所事事的时候，我喜欢去小镇西边的药店消磨时间。药店离我住的地方很远，走路需要将近两个小时。天气好的时候，我慢慢地朝药店的方向走，每次走到一片低矮的灌木林时我会休息几分钟，然后继续走。期间有一段凹凸不平的石子路，那里有一个小小的树荫公园，总是会看到几只野猫，有时蜷缩着身体晒太阳，有时漫无目的地走来走去。这里没有人会伤害它们，因此它们胆子很大，见到人也从不避让。我拿出事先准备好的香肠，放到它们面前。

但是后来发生了一件令人难过的事。其中一只灰色的野猫由于过于肥胖，最后死掉了。确实，它壮得像是一头羊，拖着沉重的肚皮，走几步就要停下来休息。它的眼睛很少睁开，从远处看，就像一团蠕动的水濑。

没有人在意这件事，相反，我们觉得它的样子十分可爱，每个走过它身旁的人都忍不住跟它打招呼，即使它很少做出回应。它死的那一天，就像往常一样趴在树荫里，像是睡着了。直到阿栗为它洗澡的时才发现了这个悲剧——阿栗总是定期为那些流浪猫洗澡，为它们接种疫苗。她喜欢它们。

猫死于肥胖引起的呼吸衰竭。

猫的葬礼是阿栗主持的。一个阳光明媚的上午，小镇上的一些居民，包括我，聚集在它生前最喜欢待的树下。我挖好了土，将铁锹杵在地上休息片刻。抬起头，纯净的阳光从树叶间透出来，闪烁着，晃了我的眼。真是一个好天气啊，在某个瞬间，我几乎忘了自己身处何地，更忘了是来做什么的。

如果我没有记错，那时应该是初春时节。

接着，阿栗抱着猫的尸体，轻轻地将它放入土坑中。“听说猫有九条命，”阿栗轻柔地在它的耳边说，“下一次，可不要吃那么多啦。”然后她看向我，微微朝我点了点头。像她的名字一样，阿栗的瞳孔也是好看的栗色。

我将土倒在猫的身上。不多时，树下就出现了一个小小的猫的坟墓。小镇居民默默地站在那里，在静默中向我们的老朋友告别。我注意到其它的猫远远地躲在树后，不时朝这里张望。这些小家伙，它们似乎吓坏了。

这件事之后，我们商量不能再随便喂野猫食物。并且，我们开启了野猫的健身计划。小镇上的野猫由于生活太过安逸，几乎丧失了野性，同时懒得运动。小镇上的人不会去领养它们，这是一个传统，因为我们都知道猫是灵性的动物，它们天生热爱自由。

我们请拉松给野猫们制作了跑步器——木笼里放了跑轮，每天都要跑一个小时。起先，跑步器让野猫们似乎感到很耻辱，它们拒不配合，待在里面一动不动。最后还是阿栗，用尽了各种办法，才让它们接受了减肥计划。

阿栗，是我见过的最善良的姑娘。

选自《身外之海》，李唐 著，十月文艺出版社 出版

小说简介

这里是天鹅绒小镇：书像植物一样长出来、野猫用专属的跑步器减肥、灯泡发光靠一只野南瓜、薄木头片能当唱片听、死去的时间会冷冻结“冰”…… 这里有患抑郁症的鹿、可以把诗稿转化成花朵的“逆向印刷机”、喝了会产生幻觉的酒、储存记忆的“海底博物馆”……

我想起了离开父亲后，生活在城市中的日子。那些年，我每天面对熙熙攘攘的人群，坐车，上班，下班，吃饭，睡觉，日复一日。慢慢地，我觉得心中变得空空如也，曾经坚固的东西不经意间像是被河水冲刷干净了，尽管我没法说清它们究竟是什么。我很恐慌，我发现再没有什么值得我去坚守。生活波澜不惊，却让我丧失了最宝贵的东西。

现在，我是镇上唯一一名警察，终日无所事事。业余时间，我喝酒，写诗，听爵士乐，偶尔练习萨克斯，见少量的朋友，说不多的话，喜欢药房的一个女孩。直到一天，有人报案，说遇见了一头会说话的狼……