抽烟过度，自中午起就觉得喉咙干涩。翻箱倒柜，屋里唯一的健康饮料，是一罐去年存放至今的信阳毛尖。

我当然记得这罐茶叶的出处，就像记得与赠我茶叶的人共享的点滴，虽事隔经年。

再想起，仍工笔般纤毫毕现。

茶叶沸腾翻滚，氤氲间一呷，心中竟全无口中的苦意。

昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶。

茶和你，今朝如梦如烟，却又写意得葱茏。

毛尖不似普洱越陈越香。新茶变了陈茶，开水冲泡下，茶香仍浓，茶意犹在。

只是，终归失了去年的最精华。

那个不爱喝茶的你，送我毛尖。今朝至爱化作陌路。犹记往事如昨。

喝茶时，唇齿留芳。忆起旧爱，还有一口温柔。那一口温柔，终于下咽得比分手的当初要顺畅许多。

恋情中，曾经因为是你送我的茶，紧握在手，舍不得喝。

分手的当初，要篡删所有关于你的线条，束置高阁，不忍淬饮。

此番，若是孤独，还会想起你。想起我们的狂欢，想起我们的造作，淡淡地喜，淡淡地忧，一段光阴。

如同，一杯生津止渴的茶。

如同，哲学里那个认知的过程：看山是山，看水是水——看山不是山，看水不是水——看山只是山，看水只是水……

多少当初的拿得起，放不下。红了眼眶，哑了喉咙，湿了枕，伤了心……

当初的我，不懂岁月静好里，有些人、有些事，意味如茶。只道是爱便要抛砖引玉，不能瓦全，便是玉碎。

那时苦苦要把对白拿捏成永远，回味里斤斤计较分手是谁伤了谁。手拽纸巾，反复梦呓——为情为义当何取，只愿情绝爱能忘。

情绝的时候，谁又何苦再说什么配与不配。

酒不醉人人自醉。

谁能爱谁一万年，谁能等谁一万年，谁又能恨谁一万年？

竹炉汤沸，以茶当酒，等不来你陪我日落晨昏的竹椅，遗忘就像时间的恒河一样，注定无法淌过。

连诗人都糊涂了：长生殿里夜半歌声无绝期，到底是此恨绵绵，还是此情绵绵？

马嵬坡上风吹了一千年，爱比恨绵远。

一样寻常窗前月，只是当时已惘然。

一年后再品你，滋味与手中的茶，大相径庭却异曲同工。

龙门边你告诉我“菩提树就是这个样子”。伊河前种下的因果，如今，万般都不算蹊跷。

一百年后，河边那些镌刻的佛语还会代代相传。只是不再问：何日再向洛阳行？

谢谢你当日赠我茶饮。

穷通行止，总有梵歌长相伴，口齿间落花填平了深渊，谁道吾今无往还。

谢你当日赠我如茶般的思忆。

无以回赠，但能一饮而尽。