人年青时不是整天忙于工作，就是奔波人生，许多事情不曾想不到。人到垂暮之年，静了下来，才发现许多许多的事未办。但真想去完成时，却又失去了机遇，只能留下了终身的遗憾。

  二000年抗美援朝出国五十周年时，我就萌生了一个心愿，要去于国栋烈士家中看望，因为他就牺牲在我面前，我有责任将他的壮烈事迹，告诉他的亲人。特别到了2003年抗美援朝胜利五十周年时，这个未完成的心愿，使我深深感到负疚。我只知道他是河北人，但不知是那个县，如能知道县，到当地民政局或许能查到。我四处打电话找当时的一些领导和老同志，但不是不知道就是早已去逝。真十分后悔，当初怎么没有一点点儿对烈士，对战友的关心呢。

  一九五三年七月为了迫使敌人在停战协定上签字，我军在十四号发起了金城川战役。经过艰苦奋战斗，突破了敌人坚固设防的阵地，我们团揷向敌纵十多公里的黑云吐岭。部队在敌飞机掩护下不断反击，部队打的相当艰苦。坚守阵地的部队急需粮弹，特别是弹药。于国栋同志是军需股长，我是助理员，我们负责组识运输连往前沿阵地補充弹药。战争进入白炽化，跟本就没有前方后方，到处是一片火海。敌机敌炮为了切断我们的后援，在金城川江边组成了一道火网。我们两天两夜未睡了，到了十九号中午，敌机一批又一批地在江边俯冲掃射，敌炮不断地拦切阻击。我们也顾不到这些，他冒着滚滚的浓烟，震耳的爆炸声，横飞的弹片组织指挥往前沿运送弹药。运送弹药的战士，倒下一批又上一批。虽然最终可能只有十之二三送到前沿，那也是胜利呀！

  大摡是下午二时左右，又是一排猛烈的敌炮，一个气浪将我掀翻，等我从泥土中爬起一看，于国栋同志倒在了我身边，左胸腔完全炸开，我与杜永晶同志将他遗体抬到一个山坡后面，那时他的体温还是热的。当时他才二十五岁，正是年轻有为的黄金时代。他瘦瘦的中等身材，白哲的脸，平时少言寡语，但对工作认真负责，对同志如兄长的关爱至今难忘。听说他家中还有父母老婆。虽然战后组织上将烈士证明书，和他的手表等遗物寄了回去。但作为见证人的我，有责任到他老家慰问呀。