柴可夫斯基和梅克夫人是一对相互爱慕而又很少见面的恋人。

    梅克夫人是一位酷爱音乐的富孀，她在柴可夫斯基最孤独、最失落的时候，不仅给了他经济上的援助，而且在心灵上给了他极大的鼓励和安慰。她使柴可夫斯基在音乐殿堂里一步步走向顶峰。柴可夫斯基最著名的《第四交响曲》和《悲怆交响曲》都是为这位夫人而作。

    他们绝少见面的原因，是怕心中的那种朦胧美和爱，在一见面后被某种太现实、太物质的东西所代替。

    不过，他们还是相见了。

    一个夏天，柴可夫斯基和梅克夫人本来都很有默契：一位外出，另一位一定留在家里。但是有一次，他们终于在计算上出了差错，两人同时都出来了。他们的马车沿着大街渐渐靠近。当两辆马车擦身而过的时候，柴可夫斯基无意中抬起头，看到了梅克夫人的眼睛。他们彼此凝视了好几秒钟，柴可夫斯基一言不发地欠了欠身子，孀妇也同样回欠了一下，就命令马车夫继续赶路了。

    柴可夫斯基一回到家，立刻写了一封信给梅克夫人：“原谅我的粗心大意吧！维拉蕾托夫娜！我爱你胜过其它任何人，我珍惜你胜过世界上的一切！”

    在他们的一生中，这是最亲密的一次接触。

【爱的絮言】

    若是有情，再远的距离也是咫尺；若是无意，近在咫尺，也是天涯。

    七夕的美，是距离的美。

    牛郎织女的梦，也源于距离的美。

    距离有多远？也许一条河，也许一个海峡；也许一个光年，也许一个永远无法擦肩而过的时空。

    徐志摩的才情，是少年时喜爱现代诗的我崇拜的偶像。少男少女的情怀总是诗！那时我特别钟情于浪漫派诗人，从徐志摩、郁达夫、李白、苏曼殊到拜伦（George Gordon Byron），所有古今中外的浪漫故事，我都了如指掌。其实并非他们的爱情故事特别可歌可泣，只是“浪漫”两字格外吸引我而已。当时常喜欢在自己的签名旁边调皮地加注一句英文Romantic Poet，表示自己也是一个浪漫派诗人。后来，深入研究各种诗派的象征、比喻、暗示、联想等的技巧之后，才觉得真正浪漫派诗人的作品，其实并不深刻，反而都很浅薄而浮华。正如一句名言：“传奇乐人易，感人难。”我们对于浪漫的遐想，根本来自于对爱情的向往与想象，而不是诗歌的启示与透析。

    距离是一种美，人与人之间的相处，彼此都需要一定的空间。即使情侣、夫妻也不例外。梁实秋有一句名言说：“诗人在历史上似乎是神圣的，但是诗人如果住在隔壁，便是个笑话。”可见得距离才能产生美感。看奥巴马的传记，我常想着，他和父亲这一生只有一个月的相处，而这一个月相信必然影响了他的一生。短暂时刻的见面，对于思想敏锐的人来说，并不亚于长期相处。爱情也是一样，情感敏锐的人不一定要长久在一起，才会产生“地雷勾动天火”的情愫！

    柴可夫斯基和梅克夫人的一生交集这么少，印象却这么深；牛郎和织女一年见面次数这么少，却如此欢愉。难怪现代有人提倡不婚主义，认为永远恋爱却不结婚的“单身”身分最好！这样就一定拥有私人的自由空间了。可是，社会的传统，是不容许有如此惊世骇俗的作风的。有魅力的单身汉甚至被订了一个罪名：“单身公害”！甚至常被异性对象诬指为爱无能、性无能、同性恋等三种情况（难道没有第四种可能？）。

    那怎么办呢？

    于是有人结婚了，固然同居于一个屋檐下，但要求分房而睡，中间隔着一道铁幕（或称竹幕），必要时再解严、开放“探亲”；有些夫妻怕被外人嘲笑，于是不分房，但是“分床而睡”，中间隔着一道台湾海峡，必要时再扮演偷渡客。

    这是90年代的新风景。70年代“距离为美”的旧观念。

          曾小歌写于2009.08.26.七夕情人节

★★★★★七夕情人节，如果没有情人的话，

                     情人节，看看浪漫的地图也好