理发师，无锡土话叫剃头匠。我小时候村里的剃头匠叫宏良，技术高超，爱说笑话。有一次给人剃头时，他问天下什么人最大？人家回答是毛主席。他说错，是剃头匠！人家问为什么？他说，毛主席也要剃头，剃头匠叫他低头他就低头。就是这句玩笑话，他成了现行反革命。自他坐牢以后，我再也没有遇到像他那样印象深刻让人怀念的剃头匠。

在北京跟朋友去理发，走到阜成门外大街白堆子海军总医院对面的一条胡同里，看到了一排像自行车棚的房子，门口挂了一个牌子：宏伟创意理发店。走进屋子后看到，迎面的墙上布满了荣誉证书和奖杯。获奖证书上写着理发师的名字：柏宏。

柏宏获得的荣誉很多：第八届全国发型大赛优秀奖，第22届亚洲杯发型化妆大赛国家队队员，北京市第17届美发化妆大赛女长发金奖，第14届全国发型大赛女士发型优秀奖、男士发型优秀奖。2001年至2014年连续被评为北京市海淀区评为先进工商户和青年岗位能手……2010年获北京市政府特殊津贴。

理发过程中，柏宏除了问我留长一点还是短一点外，没有说过第二句话。当他助手的哥哥说，弟弟的耳朵听力不好，属于智障人。2014年7月，在北京市第七届残疾人职业技能竞赛中，他参加美发师项目决赛获第一名。

用手机自拍理发照片，在屏幕上看到柏宏的动作和神态，我不禁想起了宏良。这主要不是因为他俩的名字中都有一个“宏”字，技术熟练到都让我想起游刃有余这个词，而是因为他俩一个口无遮拦一个寡言少语的强烈反差。

同为技术精湛的理发师傅，宏良被政府关进牢房，柏宏被政府授予特殊津贴。两种命运的形成，其原因除了时代不同外，少说为妙恐怕也是一个重要的方面。法律中没有思想犯罪的罪名，但语言作为人们交流思想的媒介，它必然会对政治、经济和社会、科技乃至文化本身产生影响。也就是说，你怎么想都可以，但你的思想一旦变成语言，就要有所顾忌，考虑一下它的社会后果。当今时代，虽然少见文字狱，共和国的宪法上还有言论自由的条款，但因不顾身份及与场合夸夸其谈而祸从口出的教训也并不鲜见。近期在网上吵得沸沸扬扬的毕福剑之门是否也能印证这一点？