听听那夜雨（散文）
刘维嘉

    夜深了，隐隐约约听到了远处的雷声。
    忽然，一道闪电划破夜空，白晃晃的亮光照亮了窗外，从窗外飞快地钻进屋里，瞬间又跳出窗外跑远了。
    伴随着闪电的亮光，雷声越来越近了，很快就来到了小区的上空。侧耳听，窗外响起了沙沙沙的雨声，那是雨点在和花草树木聊天，就像久别的老朋友相见，兴奋地说着重逢的话语。
    一辆夜归的汽车驶进小区，均匀的、连续的哗啦啦的水声由远而近，从窗前经过后，又飘向小区深处了，那声音一定是车轱辘和路面的雨水间涌动的激情吧。
    不知为何，我的心情，在这夜雨的聆听中却久久不能平静。尽管夜更深了，还是难以入睡，那夜雨声在我那平静的心湖荡起了层层的思绪，宛如运河水面那层层的涟漪，飘荡的很远，很深。
    记得小时候，母亲抱着我去北京城看腿，回来的时候已经是傍晚了，正赶上下大雨，从西门下车后，母亲一手撑着伞，一手抱着我，走在雨茫茫的佟麟阁大街上，再往前走，过了玉带河桥，就可以到潞河医院家属院了，路上看到一个大门口有个木制岗楼，里面有个站岗的解放军战士，长大以后得知那是解放军249炮校。那天，雨点很密、很急，路上很少见到行人，只有母亲抱着我在风雨中艰难地行进，这是我记忆中的第一场难忘的雨。
    三十多年前，雨后的夜晚，我居住的通州城似乎沉睡在宁静祥和的运河上，热闹的是那此起彼伏的蛙鸣，伴着人们的甜梦，又像小城发出的鼾声。
    想起在回民胡同大杂院居住的时候，每次阴天要下雨了，院里的大人小孩都要忙乎一阵子，把自家院子排水沟里的土铲走、扫干净。那些排水沟最深的有两寸左右。可别小看这不起眼的小小排水沟，关键时刻，可以避免院里积水。如此看来，大一点的水沟不也应该经常疏挖吗。
    下大雨的时候，雨水哗哗地潲在了门窗上，又顺着门窗流进了屋里，那水越积越多，在屋子里肆意流淌，都流到床底下了，雨稍微小了一点，我们赶紧开门，用笤帚使劲往屋外扫水。后来，不知是谁发明了一个好办法，在门框下面的左犄角挖了排水洞，没有雨的时候，就用木塞子把排水洞堵上，遇到下雨的时候就拔出木塞子，跑进屋里的雨水就从那里流出去了，后来，院里的十几户人家也都在自家门框下面挖了排水洞。
    大杂院有两个下水道，都在前院，下大雨的时候，水篦子常常被树叶等杂物堵上，不大工夫，院子里就积满了雨水，把五个小院联成了一片汪洋。雨稍稍小了点，人们穿着雨靴，打着雨伞纷纷从屋里出来，趟着淹没脚脖子的雨水，抢着去疏通下水道。孩子们似乎都喜欢玩水，看到雨小了，就兴奋地从屋里蹦出来，打着伞，光着脚丫子趟水玩，说笑着，追逐着，从前院跑到后院，又从后院跑到前院，弄得浑身上下都湿漉漉的。
    雨停住后，我和院里的伙伴们来到不远处的东关大桥看水，运河西岸和桥上有很多来看水的，只见那水面都涨到东岸边，快要溢出来了。不少渔民正站在河边撒网捕鱼，也有用鱼抄子抄鱼的。往运河二道闸那边看，河面上有一个黑点正往这边游来，黑点越来越大了，快到岸边了才看清，那是一个中年汉子，他上岸后，人们看到他的鱼篓中有好几条一尺多长的白鲢鱼。
    小的时候，住在邯郸乡下的姥娘家。乡下的雨似乎和城里的雨有所不同，乡下的雨晶莹、明亮、丰满、洁净。每当下大雨的时候，舅舅经常在屋檐下放几个铁桶接雨水，雨停了，就把雨水倒进院里的大水缸里，做饭、烧水用。雨后的乡下，屋前屋后的枣树、槐树、榆树、柳树被洗得干干净净的，显得格外水灵。放眼四望，田野里，碧绿清秀的庄稼更是精神抖擞的。田野的空气中弥漫着新鲜的空气，弥漫的空气中还散发出淡淡的草木和庄稼的清香味，那清香味中还有沁人心肺的泥土的气息。仰望天空，蓝蓝的天空漂浮着朵朵白云。此情此景实在是太诱人了，天下有什么景致比庄稼地还要动人呢？有什么景观比蓝天白云还要醉人啊？
    非常喜欢雨，记得去年的一个夏日，天上阴云密布，电闪雷鸣，大风使劲摇晃着小区的树和花草，人们纷纷往屋里跑。我却从屋里走了出来，坐进自己的爱车里等雨，夫人不放心，也从屋里跑出来，和我一起观雨。不大工夫，蚕豆大的雨点使劲砸在了车顶上，不断发出咚咚咚的响声。大雨点越来越稠密，狂风卷着暴雨像无数条鞭子，使劲往车窗上抽打着，眼前一片白茫茫的，楼房、树木都只剩下了模模糊糊的轮廓。那空中的雨就像一个大瀑布，源源不断地倾泻下来。这密如瀑布的雨被风吹得如烟、如雾、如沙、如尘，忽而往左飘动，忽而又往右飘动。天空又是连续几阵炸雷响过，雨水哗哗地往下倾倒着。过了半个多小时，雨小了下来。透过车窗，我睁大眼睛盯着路面的雨水，那流动的雨水上面，不断出现一元硬币大小的气泡，那些快活的气泡就像无数个泳者在游泳，有的在水面换了口气，就迅速钻进水里了，有的在水面游了20多秒钟后也钻进水里不见了踪影。这些气泡来也匆匆，去也匆匆，瞬间的美化作了永恒。
    雨是善良的，在它的眼中，大地上的一切花草树木，一切动物都是一样的，它都会平等对待；雨是包容的，心胸就像无边无际的大海，毫不介意人们有意无意弄脏了它们的睡床，那数不尽的江河。
    在夜雨中睡觉真是一件很惬意的事情，听听那雷声，听听那雨声，带给人们的不仅仅是香甜、清凉、舒坦，还会把你带入一个个难忘的雨季和那梦幻般的天地。
                                                          2012年5月20日早

此文刊登在《北京作家》。

部分博友的热情鼓励：

 五湖四海对你的博文《听听那夜雨（散文）》发表评论2012-05-30 21:46:15 
文章最感人的是“......母亲抱着我在风雨中艰难地行进......”的那个风雨交加的雨夜！好友对于雨的情有独钟或许就是那个雨夜难忘的记忆留存于心底的影像珍藏，母亲的爱是如此伟大！
雨水它是软的，正如好友文章写到雨时用的“善良”一词。不同季节的雨有着不同的性情，春雨温润而细腻；夏雨热情而明快；秋雨缠绵而温柔；冬雨冰寒而清冷。而不论这雨有着怎样的变化，世间万物都离不开它的滋润！喜欢雨，并且以自己的方式去亲近雨，听雨，浪漫之中却隐含着人与自然和谐相处的心声，这远远超越了渺小的“自我”，“天人合一”的境界不再遥不可及！

 紫藤花对你的博文《听听那夜雨（散文）》发表评论2012-05-24 17:09:06 

好美的散文、好美的意境，写得好

 过客对你的博文《听听那夜雨（散文）》发表评论2012-05-24 15:36:14

清新隽永，余味悠长。问好！

 秋月冬雪乃风光对你的博文《听听那夜雨（散文）》发表评论2012-05-24 12:10:05

好优美的长篇抒情诗 ! 借雨叙事抒情，内容丰富，形散而神不散，犹如心灵的鸡汤有滋有味，给人精神的滋养！

 悠悠空谷对你的博文《听听那夜雨（散文）》发表评论2012-05-24 08:29:04

雨夜随想，娓娓道来，情韵俱佳。欣赏！

 一叶舟对你的博文《听听那夜雨（散文）》发表评论2012-06-01 21:42:39  
雨夜听雨，往事难忘，寄情笔尖，侃侃而谈，激人情怀，声韵如歌，令人舒畅！