冬储大白菜

    以前，每年到了秋末冬初，家家户户居民们都要拿着副食证，到菜店排队买“冬储大白菜”。
    我们大院的北墙外是新华大街，再往北是大红门副食店，也叫一店，这个店的营业场所分为三部分，从南门进去，南部两侧分别卖水产和蔬菜，中部分别卖猪肉和熟食，北边分别卖牛羊肉和副食品，出了北门就是古老的东大街。
    那个年月，不像后来有蔬菜大棚和温室种菜，蔬菜全靠四季的自然生长，什么季节有什么菜。秋末冬初前收获的大白菜，就成了老百姓冬季和来年春季的当家菜。
    在当时的票证时代，买工业品有工业券，买粮食有粮食本，买副食品也是凭证限量供给，居民们凭证购买按量供应的大白菜，自然就成了生计大事。那时候的“冬储大白菜”都实行暗补，就是政府高价收，再低价卖给居民。县里专门成立了领导小组，负责“冬储大白菜”收购、运输和销售。县汽车一场、二场的解放牌带挂斗的运输汽车都被县里统一调动起来从田间地头往县城运送大白菜，驻军部队也派出车辆支援县里运输大白菜。县里的大白菜不仅仅供应给本县的居民，而且还源源不断地运到北京城里，供应城区的居民。在那个时期，马路上到处可见运输大白菜的汽车，交警们也专门在运输沿线指挥疏导车辆。
    记得有一年买大白菜，天空飘着雪花，地上结着冰，寒冷的西北风使劲刮着，吹得电线杆子都嗡嗡作响。清晨5点，我拿着副食证来到大红门副食店，只见那里已经有许多居民冒雪依次排着长长的队，很有秩序地耐心等待。在排队的人群里，有的穿着军大衣，带着棉军帽，有的穿着那时候流行的蓝色棉猴，有的穿着棉袄棉裤，头上带着厚厚的棉帽子，女人的棉袄上还穿着褂子，脖子上围着围巾。
    运输大白菜的汽车一到，那些身穿蓝大褂的营业员和戴着蓝色再生布做的围裙、套袖的副食品公司的工作人员就忙忙碌碌地卸菜、过磅、登记、收款和开小票卖菜。大白菜分为一级、二级、三级。种类有青口菜和白口菜，青口菜便于长久储存，白口菜一般都要先吃。在大红门副食店门口放着几个一米多高的红漆面地秤，上面放着床板，卖菜的时候就把大白菜码放到床板上，售货员按照顾客递交的小票上写的大白菜斤数称分量，称足了分量，就抬着床板，把大白菜倒到空地上，由居民们拉走。家庭人口多的可以买到千八百斤，花个几十元，就能买下一冬的当家菜。居民们买到大白菜以后，有用地排车拉的，有蹬三轮车运的，有用自行车驮的，还有用筐挑的，连几岁的小孩子也会怀抱起一棵大白菜，摇摇晃晃地跟在大人身后，帮助运菜。大院里的人们有说有笑，相互照应，都在自家院子里堆了一座座“白菜山”。码放白菜都是菜头朝外，大白菜屁股朝里，按圆圈码放，上边再盖上破被子、麻袋或者草帘子。太阳出来的时候，还要把大白菜依次摊开晒太阳，要晒一多礼拜，把大白菜表面的水气晒掉，便于储存。
    天黑的时候，运输大白菜地汽车又陆续开来了，大红门副食店的人就把菜按级别码放到场地宽敞的人行横道和非机动车道上，盖上蓝色的大棉被、稻草帘子或苫布，防止冻坏大白菜。那里还立了许多杆子，上面挂着100多度的电灯泡，专门有人值夜班。等到第二天，这些大白菜陆续进了居民家。冬储大白菜要卖一个礼拜才结束。(待续)