偶然的一次相遇，知乎上曾有这样一个热门问题：“如果初到香港，吃不起饭或感到无家可归，可以去哪里”？麦当劳对大多数人来说，都是一个不错的选择，2014年，马玉江初到香港，人生地不熟，这个从北方农村走出的小伙不会英语，也不会粤语，巨大的陌生感让他在这所繁华的大城市，感到前所未有的孤独，和一种被抛弃的错觉，有一段时间，他甚至常常失眠到深夜，“去附近的一家麦当劳吃宵夜”成了他“逃避孤独”的方式！

  于是，他走进香港湾仔的一家麦当劳，点上一份薯条和可乐，端着餐盘，打算寻找一个舒适桌位，一转头，却发现深夜的麦当劳和白天很不一样，角落里有很多人，他们或靠在座椅上闭目养神，或蜷缩在沙发背光的一角，或侧坐着用头抵住墙面，桌子上没有白天的麦当劳丰盛的食物，有的是一杯可乐或一份简单的薯条，以及旁边放着零散的行李，每个人脸上的神态，异常相似，都有很多疲惫和无奈，和麦当劳门店里暖橘色的灯光形成强烈对比，显然，这是一群无家可归的人们！

  马玉江在后来的采访中这样说道：“一个偶然的夜晚，我去麦当劳，发现与无家可归的人们在一起，有一种熟悉感、安全感，同是城市边缘人们”，马玉江回想起自己当时的无所适从，和坐在麦当劳的这群人们何其相似，大家都在这座繁华大都市里艰难求存，这是马玉江第一次和“麦难民”们会面，这次偶然相遇让他心中的触动久久不能平静，一段时间后，马玉江发现自己内心的冲动一直没有消散，他打算花一年时间去观察“麦难民”们！

  “零点过后，麦当劳里的“隐形人”们、马玉江坐于装修后的麦当劳，2018年8月（图源：《南华早报》）”

“这次经历让我感触很深，所以，想通过作品去呈现一个人在城市里不适应的状态”，后来，他试过一些办法，比如拍照或录像，会发现他们（过夜人们）很敏感，甚至也会在意别人与他们聊天、交流，开始做作品前，他用了一年时间观察，发现单据这个材料很有代表性，因为，上面很客观地记录了他们去麦当劳的时间和点的食物！

  他们通常只会点一种食物，一个小可乐或冰淇淋（香港又叫“新地筒”），单据比正常人的短很多，这个细微差别反映了很多问题，从2016年6月底开始，他正式做这个项目，一直持续到2017年7月1日，既然无法采访，马玉江选择最传统和原始的办法，加入并融入他们，或许才能看到最真实的“麦难民”们，所以，他去麦当劳的次数比以往任何时候都要频繁，还为此写了一份观察笔记，里面记录了“麦难民”们如何选择合适的座位，如何选择食物，大部分“麦难民”们是深夜前来，会选择麦当劳一些灯光昏暗或相对“隐蔽”的地方，休息或看手机，或翻阅某类杂志，不过，这是经常光顾的“熟人”们的手段，一些路过或新来的“麦难民”们大多选择靠近门边或外围的位置！

  他们的言行举止没有“熟人”们的淡定，而是更加小心谨慎地观察周围，似乎有人一开口，他们就要随时准备撤离，男士们和女士们也有区别，女士们大多聚集在一起，她们靠近灯光，和同伴们小声交谈，这样或许更能给她们带来安全感，她们桌上的食物就如马玉江第一次观察的那样，清一色简单的可乐、薯条，鸡腿、汉堡这些食物通常不会出现在“麦难民”们的餐桌上，如果是冬天，则会出现巧克力派和热饮，这是身体必须补充的热量，此外，冬天和雨天，人比平时多一些，毕竟，麦当劳是绝大多数“麦难民”们唯一可以遮风避雨的地方！

  2016年到2017年的这一年里，马玉江都会在深夜来到麦当劳，和这里的过夜人们近距离接触，不过，一切都是静悄悄的，安静的，互不打扰，马玉江像一个“隐形人”，麦当劳里的“麦难民”们也是一群“隐形人”们，“小纸条”下“麦难民”们的尊严，仅仅是观察，其实，发现不了事情本质，马玉江想出一个方法：“伪装成麦当劳服务员，通过清理“麦难民”们休息区的垃圾，默默收集食物单据，一年时间，他收集了1300多张或大或小的单据，至于为什么“伪装”？因为，当时的马玉江没有香港身份证，没法工作，不得不伪造一件麦当劳员工T恤”！

  于是，他只能开始自己的“潜伏行动”，这场“潜伏行动”里确实发现了一些“蛛丝马迹”：“在一张地点为香港湾仔，时间是2016年7月21日深夜0点17分21秒的麦当劳单据里，上面是一份五块钱的薯条，这些“夜宿人”们的单据，比其他人的单据要轻要短，甚至只是正常人们的一半、甚至三分之一，而且，“正常人们的单据约为0.7克-1克，“麦难民”们的约为0.3-0.5克”，大多数“麦难民”们是老年华人们，还有一些是中年华人、中东人、南洋人，基本都是外来务工人员和本地底层人群，他们没有稳定收入，很难承担香港昂贵的房租和生活成本，一些中年人们，更多是外来务工人员们在香港从事服务员，快递员等低收入工作，也没有办法承担租房费用，在麦当劳过夜是他们为数不多可以“避免风吹雨打和危险的地方”！

  当然，他还在这里遇到了一些有趣的人们：“其中一个伊斯兰人看到马玉江收集单据，以为单据有什么妙用，虽然，马玉江再次强调自己是艺术家，但对方仍带着一大袋子单据问他：“去哪里换钱？有什么用”？马玉江颇为无奈，解释说，真没用，不过，对方显然不相信，因为，后来又遇到后，佯装没看到马玉江，这个过程也总会发生一些难以忘怀或温暖的事”！

  “马玉江回忆，有一次除夕夜里，走进了一位非常驼背，身体严重变形的老妇人，她端了一盘免费咖啡糖，开始一包一包地往嘴里倒，看起来很吃力，这位老妇人驼背实在严重，仰头时似乎“整个头都要被掰断了”，不过，她依旧没停止，大概吃了几十分钟，桌上就堆满了糖纸，看起来有十几包的样子，像她一样蹭着免费餐食的人们，不在少数，还有一次、新年刚过，马玉江去收单据，上面写着“恭喜发财、攞多D（大）吉”，这是一位麦当劳的“熟人”，经常在店里看到他，他知道马玉江会去收集，于是，互不相识的两人都冲彼此笑了笑，这样的小事很多，几乎每天都在发生，每天晚上在麦当劳的过夜人们很多，有些只是匆匆一见，有些也能混个脸熟，时间仿佛没办法证明他们存在过或来过，但每一张单据可以，这既是他们点餐的单据，也是他们取得店内停留“资格的入场券”，也是他们的一点点尊严，只要你买了东西，哪怕是最便宜的，店员们也不会把你赶出去，不过，麦当劳也几乎不会赶走你，会悄悄给大家保留最后的体面”！

  马玉江的观察笔记里有这样一个场景：“他看见一个中年男人，来到自助点餐机前，左右徘徊，马玉江说，按照这段时间接触的案例，这个男子可能没钱点餐，又不好意思干坐，于是，马玉江当了一次“导航”——走到自助点餐机前，拨弄几下，什么都没买，然后，走到旁边的座位坐下，果然，中年男子似乎得到启发，按照马玉江的方式，找了一个位置坐下，前段时间在网上看到一位网友评论：“麦当劳是香港最便宜的食物之一，有活动时，12个鸡块、大薯、大可乐才36.5港币，可以很好地吃上一顿了”，其实，或许不只是马玉江看到了深夜的“麦难民”们，只是大家都默契地装作没看见”！

  正如著名作家梁晓声的一段话：“根植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良”，每个人都有低谷和窘迫的时候，这时候，不需要大张旗鼓地去发现他们”！

  是艺术也是生活，曾有一位展览策划人问过马玉江：“你为什么不买一个面包给他们”？马玉江说：“不，那样会把作品变成慈善”，“道德是属于人的，艺术则属于神，这里的神不是宗教中的神、而是力，这种力与杀死人们的自然力具有同样的功效，是不带任何感情色彩的”，也有人问马玉江：“既然如此，那艺术有什么用”？

  马玉江回答：“所谓有用，就是回报，艺术是拒绝回报的，所以，艺术也拒绝有用”，与其给他们一个面包，不如为“麦难民”们发声，让他们被更多人们看到和理解，每个人都有自己的路要走，每个人都有自己的坎儿要过，尤其是现在的经济下行时期，艰难的人们会变多，社会的边缘人们会变多，可能不只是“麦难民”们，还有一些类似情况，每个人都有自己的身不由己，人们要做的不是介入，而是不打扰的同时，保留对他们的一份善意，让他们在窘迫时，也能有尊严地活下去”！

  “爱德华·霍普的画作《夜游者》（Nighthawks），1942年，马玉江策展的麦当劳的消费单据”！

  本文内容摘自网络、均为原版配图、仅供参考！