古韵悠然，文安宁画清芬的真情凌叔华_00秦晓晓

“大半是数千年来诗人心灵中荡漾涵咏的自然”，这是说你画作的题材；“最恬静最耐寻味的幽默，一种七弦琴的馀韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬”，这是说你小说的品与格，尊与严、艺术与奥妙。你是“一个生活于梦幻的诗人。”爱情的时候，你可以激情燃烧；婚姻的时候，你可以冷静地理智。人说，你温婉世故，你也中庸和谐，你是最标准的中国闺秀。与冰心、苏雪林、庐隐等一并称为“新闺秀派”。

你是最幸福的女人，中国诗人徐志摩给了你最信任的挚情，你被他称为“中国的曼殊斐儿”；英国诗人情人朱利安的离世，你可以在最圆满的爱情故事中慢慢回忆、慢慢老去，留一段中西文学史上荡气回肠的爱情故事；你拥有的“民国书生”陈西滢，无论你的情感如何变故过，终究他还是用宽容相伴你一生一世。清幽、婉约与缠绵、安宁、清芬，浸淫你，整个整个的生命。

一．仕宦和书画世家，“小十”的天赋初露

1900年3月25日，春的生机盎然里，凌叔华，原名凌瑞棠，笔名素心、叔华等，英文名SuHua，出生在文化古城北京的一个仕宦和书画世家，父亲属于成功人士，跟康有为同榜进士，在清政府当过相当于现北京市市长的官；妈妈是三姨太，温柔淑芸、低眉谦和。

叔华的降生，恰好是父亲的第十个孩子，故称“小十”。当时，小十在姐妹眼中并没分量，常常如“缩在角落的小猫”，静好、乖巧。不过还是小丫头时，叔华家的墙壁信手涂鸦的东西，初显灵动的美妙，绘画的天赋得到名望很高的宫廷画师王竹林的赏识，后收为门下，小十开始学画，且又拜大名鼎鼎的辜鸿铭为师，开始学英语。

二.与志摩的“手足之情”,被他誉为“中国的曼殊菲尔”

泰戈尔曾对凌叔华说：“生活就是书，人情就是书，自然就是书”，年轻的叔华牢记在心，潜移默化的影响，使得她后来在文坛、画坛游刃有余地驰骋。

1924年，正是在泰戈尔访华期间，凌叔华恰到好的主人身份，名媛的谈吐，出众的容颜，出类的才华，令众人倾慕，陈西滢也在这时认识了她，倾慕更加，同时徐志摩也结识了她。后来，两个才子在她人生历程，分别扮演着重要的角色，陈西滢成了她携手一生的丈夫，徐志摩与她有了一种特殊意味的“手足之情”。

凌叔华与徐志摩之间，一直以来，是是非非，纷纷扰扰。甚至有云：“仅有凌叔华本最有资格做徐的妻子、徐家媳妇的”。凌叔华给胡适信撇清：“其实我们被冤得真可气，我自始至今都想志摩是一个文友，他至今也只当我是一个容受并了解他的苦闷的一个朋友。”

他们也许就是，在文学上相互欣赏；在情感上格外珍视之友。经历了许多，友谊始终，人淡如菊的叔华是徐志摩眼中最铁的友人，志摩生命中最重要的“八宝箱”，后来托叔华代为保存，可见友情之深，感情之挚。尽管因为“八宝箱”之事，众说不一，疑团至今，困扰了凌叔华，也困扰了人们。

徐志摩誉称凌叔华为“中国的曼殊菲尔”，可见在徐志摩认为，凌叔华容颜赫赫出众，堪比曼殊菲尔；文学造诣也是深厚，可并行曼殊菲尔。诗人徐志摩一生中，唯一一次为人作序的人是凌叔华，唯一一部作序的小说是凌叔华的《花之寺》。而徐志摩的处女诗集——《徐志摩的诗》，扉页“献给爸爸”的题词；后来，徐志摩墓前诗碑文“冷月照诗魂”，也正是出自凌叔华遒劲秀美的手笔。

凌叔华说，他们始终是“手足之情”。有人说，他们是朦朦胧胧交往，说不清道不明的“情”。也许，旁人说三道四都是一厢情愿，唯有他们自己才最懂自己的心。也许，那情就是“粉蝶无踪，疑在落花深处”依依的知己那种情。

三.与陈西滢相识，理智地结为夫妻

1924年泰戈尔的来华，好像是一根红色的纽带，牵引了凌叔华与徐志摩的“手足之情”，更成全了凌叔华与陈西滢的相识、相恋、相依一生。陈西滢欣赏凌叔华的才华，还有温婉的美貌。原本木讷不善交际的他，也会冷不丁送一束红玫瑰，着实给了凌叔华一个意外的惊喜与感动；凌叔华也是欣赏他的，“通伯头脑清晰，理解迅速，观察准确，是许多人不及的。”以学养丰厚、文才画禀皆长的叔华高品位高见识，还有低调、谨慎、理智的特点，选择的终身伴侣自然与自己投缘而默契。

后来也可以说，凌叔华是在陈西滢主编的《现代评论》上，才真正开始文学生涯，且文学创作渐入佳境的。陈西滢的影响和鼓励成了她创作路上坚实的后盾，因而，林叔华成为了一代知名的青年女作家。他们也是与文学有关的爱情传说。

1926年6月凌叔华从燕京大学外文系毕业，以优异成绩获该校“金钥匙奖”，就职北京故宫博物院书法绘画部门。同年7月，凌叔华与陈西滢在北京欧美同学会幸福地结为夫妇。这门婚恋，凌叔华还是满意的，婚前就在信中对胡适说：“在这麻木污恶的环境中，有一事还是告慰，想通伯已经跟你说了吧？适之，我们该好好谢你才是。”“这原只是在生活上着了另一种色彩，或者有了安慰，有了同情与勉励，在艺术道路上扶了根拐杖，虽然要跌交也躲不了，不过心境少些恐惧而已。”由此，窥见凌叔华的满意之情，对婚姻的期望与满意，对西滢的信赖与满意。

陈西滢，江苏无锡人，原名陈源，字通伯，笔名西滢，1922年获博士学位，回国后任北京大学外文系教授。《西滢闲话》是他在五四时期的主要作品结集。随笔本为“闲话”，毕竟他是一名现代中国的知识分子，犀利的他怎么会一个“闲”字了得。他的所谓“闲话”，不可能绕开时代，不可能袖手旁观时政。难怪有人评说，陈西滢的作风，颇似伏尔泰，“我和你意见不同，可是我宁可牺牲我的生命也要保护你发言的权力”。大凡知道陈西滢，多是因为他在与鲁迅的笔战史上，算是第一个论敌。所以，韩石山说，在鲁迅一生的论敌中，陈西滢不说是略高一筹了，至少和鲁迅是个旗鼓相当的对手"（《少不读鲁迅老不读胡适》）。他是一个颇有争议的人，说他“失败得让人难以同情”，失败的结果，迄今，他依然是中国新文化运动史上的一名“反派”角色。

“他的眼睛总是清澈明亮，那里面好像各种优点都有——洞察、理解、敏捷、机智，惟独缺乏善意。”他母亲离世，他竟然不知所措，哭得像个无助的孩童，别人没法劝，怎么劝也是白费力。林叔华的好友苏雪林惊讶地说：“想不到一个平日感情深蕴，又惯以冷言冷语讥讽人的陈源教授，此时竟会显露他婴儿般的纯真。”其实，他情感上像暖水瓶，对家人很爱很真，留洋归来，依旧揣一颗中国心，孝父母，笃友人，宽容爱，而这些就是善意，就是爱，而且他有一种负责就要负到底的绅士风度。
1928年10月，陈西滢应聘到武汉大学任教，凌叔华随夫一同抵达。“自来武昌，一冬愔愔的白过了。” 初来乍到的武汉，凌叔华徒添孤寂，无奈伤感。夫妻两并不看好武汉，她书信胡适：“武汉三镇竟像一片沙漠似的，看不见一块绿洲，一泓清泉，可以供人生道途上倦客片时的休息。”凌叔华更希望到法国去，促使自己的绘画得到发展。而在武汉，被誉为“新月圣手”的她的创作仍没有停止。“这两三年我脚没有停过，我的耳目不在城里在乡里，我比我们的朋友多认识一些真的中国人，他们是平凡穷困的人。”

1932年，武汉大学迁徙到东湖之畔的珞珈山，一片新天地，一校新景致。陈西滢与凌叔华的新居就是珞珈山的“双佳楼”。珞珈山，彰显着诗情画意，飘渺仙境。凌叔华与袁昌英、苏雪林常常欢聚在此，谈诗论画、说文解字，总是欢声笑语，见解纷呈，获得“珞珈三杰”的美称，因此，遂成一道美丽的风景。

四．与英国诗人朱利安，沸沸扬扬的恋爱往事

那个旧时代，凌叔华和陈西滢由自由恋爱，相互欣赏，理智结合，简直是陈旧气息里，一缕清风，一对神仙眷侣。然，他们也和常人一样，遭遇了婚姻里情感的变数。

“亲爱的瓦内萨，总有一天，您要见见她。她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”这就是朱利安给母亲的文字，信里他心仪的中国女作家就是凌叔华。

一场平静的婚姻生活，被来自英国的诗人朱利安打破。他是英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫的侄子，母亲凡尼莎-贝尔也是知名画家。他是一位才华而激情的青年诗人，27岁的1935年，应邀来武汉大学任教。他热情奔放地追求凌叔华没有感觉意外，爱就是爱，不管她是谁，有家没家；可凌叔华惊讶自己，竟然也是积极地欢喜。

朱利安和凌叔华在1936年元旦前后的一个多月，写了十封信笺。发生恋情是凌叔华的丈夫陈西滢的一次外出，当时，日寇妄图侵占故都，凌叔华惦念和担心北平的母亲，一时孤独而无助。朱利安信中记录：“她走过来，坐在我旁边的沙发上，对我倾诉，我抓住她的手……”“她说，她过去没有爱过……”“她是个极其认真的人。她娇弱、敏感、情绪非常复杂——她常常自我反省，但感情又非常脆弱敏感，这折磨着她”（魏叔凌的《家国梦影》）。

朱利安在爱火中燃烧，沉浸在爱的幸福里，他不管不顾地用书信的形式记录和倾诉这段情，把凌叔华的处境推到了悬崖边，凌叔华的名誉随时被毁的可能。一次，他又在激情澎湃地给母亲写信，写到与凌叔华的一段，恰巧被叔华看到，她气愤以及，吵闹不已，愤然要分手。而此时，朱利安已离不开凌叔华了。

这时，凌叔华的忘年老友克恩慈女士病故，一个没有非议的理由，从全了他们的北京幽会。凌叔华在和朱利安交往中，信极少留下，爱情的喜悦却可以窥斑见豹。凌叔华先一趟列车，一觉醒来，少女般激情的凌叔华，急急提笔给朱利安写信，借景抒情，无限开怀。“冬天的风景真美，我很高兴再次看见辽阔的平原。”“我多么喜欢华北！多么美的世界！”这就是沉浸在爱情中女人，这就是沉入男人情怀里温柔的女人。

朱利安被叔华安排住在一个德国旅馆，在北平，她极尽用心地陪伴朱利安徜徉古城、名胜；潇洒在酒楼、茶坊；流连在溜冰场、温泉池……足迹是一列列不知疲倦的火车，身影是一双双乐此不彼的飞蝶。“这段疯狂的时间让我脑子一片空白。你能猜到我们是怎样的快乐和愚蠢。K（即凌叔华也即第十一个女友）找不到回去的路了，而我竟丢掉了随身携带的东西”（江淼《在纪实与虚构之间》）。朱利安闷闷不乐始终是以英国作家、外国友人的身份出现，他多想炫耀，他征服了中国的大才女，他多想喊出，她是我的爱。

东方的情调陶醉了朱利安；东方的美才女，沉迷了诗人朱利安。阳光下的美才是真美，那是阴暗里的黑无法媲美的。他喜欢阳光里北平的日子，不喜欢小偷一样在武汉的时光。

有的感情一开始就注定了结局，他们的这段感情就是写照。凌叔华即使激情横溢、离经叛道，总归是中国女性。朱利安成长在布卢姆斯伯成长，中国的艳遇是可以公开的自豪与骄傲，他“天生不相信一夫一妻制”。他依旧是同时有许多女友，而此刻传统的凌叔华心里只有他一个，甚至不顾校长丈夫，女作家全身心投入到了洋诗人……

沸沸扬扬的武汉大学校园，议论着他们的恋情。此时，朱利安的不负责任，凌叔华的以死抗争。看来无论多么优秀的女人，一旦爱上一个男人就有生死相依的英勇。据说，凌叔华随身携带老鼠药，割腕蒙古刀……英国诗人占尽便宜还深感十分无奈，男人就是男人。朱利安好像很无辜地别无选择，不得已准备娶凌叔华为妻……

与此同时，凌叔华的丈夫陈西滢终于知道妻子有了外遇之事。本来很冷峻的他，更理智地提出三种了结方案：一是和凌叔华协议离婚；二是不离婚，但分居；三是彻底断绝朱利安，破镜重圆。

看到陈西滢的三条，也能看得到陈西滢温情、和美的一面，突然发觉在旧时代，男人对女人的无比宽容，多么珍贵，无疑说：陈西滢对凌叔华还是有感情的。凌叔华的选择很宽泛，陈西滢真的很宽厚。

出乎意料，开始凌叔华寻死觅活就是为了离婚与恋人长相守，可，面对三条选择，她又一次理智地选择了回归丈夫身边。是啊！一个爱恋的男人，不想给你婚姻，那是不负责任的爱，女人再糊涂，也有清醒的时候。而作为一个男人，一个时任校长，陈西滢为保全妻子声誉，承受了多少苦衷无法诉说。

轮到朱利安瞠目结舌了，反而一改平日不肯娶的作派，誓死娶凌叔华为妻。是责任感使然，还是失去才感觉可贵？只有英国诗人最明白。最后，朱利安成了“丢尽面子的洋教授”，不得不辞职取道英国。

后来，朱利安承诺不再见凌叔华，转身便食言，陈西滢致信指斥：“你不是一个君子”（陈小滢《回忆我的母亲凌叔华》）。

不久，传来消息，29岁的朱利安在西班牙前线阵亡。武汉大学校友们为他举行追悼会时，传说很君子的陈西滢就坐在第一排，其中滋味，当事人自知。凌叔华是不是在深夜，总有一种“画里灯如红豆子，风吹不灭总愁人（齐白石）”的情愫呢？！

英伦整理出版了《朱利安诗文书信合集》，其中第三章“朱利安在中国”，着笔在朱利安和凌叔华的情爱故事上，亡者的爱情记录……

一个恋人生命的终止，就有了最完美的情人。凌叔华是最幸福的女人，有一段绝恋的爱情故事回忆……

五．前往英伦绘丹青，“古韵”悠然故国情

从前，凌叔华在北平的大书房，也成了中国最早的沙龙。开始她是属于文学的，她在创作上的成就主要在早期，《酒后》是她第一篇具有影响力的小说，可以说是她的代表作之一。虽然她也爱画，但“‘文学’却像一只磁性极强的巨手，牢牢地抓着她，‘写作’是她倾心神往的目标。”

　　凌叔华的第一个短篇小说集《花之寺》如所有她的文笔，“文中有画”，文字淡雅幽丽如竹，秀韵平静如溪，人们看到的是善之光，宁之静。在感情上，不大悲大喜，总是优雅贞淑。凌叔华的《小哥儿俩》等作品写童真写童趣，人物传神传奇而可爱。她的小说特点忠实于“爱与美的精神寄托”。

1944年陈西滢赴英工作，就像当年跟随去武汉一样，几年后，凌叔华带着女儿小滢前往。后来一直与丈夫陈西滢一同在英国伦敦的亚当森街14号定居，异域风情的日子开始……

大洋彼岸的英伦，异地他乡的游子，凌叔华无法用母语写作，除了出版英文自传体小说《古韵》，一本别致的书。主要将精力与才情倾注于绘画艺术与讲学之中。她的绘画在国内外享有很高的声誉。轰动法国巴黎，甚至欧洲的一件盛事，是1962年12月，她应邀在巴黎Musee Cenuschi举办中国文人和个人画展。这是轰动巴黎的一次画展，也是一次轰轰烈烈的美展。大写意，墨淡远，色清幽，韵入骨，国内外名家啧啧称赞。莫罗瓦说，凌叔华是一位多才多艺"心灵剔透"的中国女性。

身在异国总是异客，人在他乡总是他乡。随着年龄增长，凌叔华思念祖国的情怀与日俱增。1970年3月29日，尤其与她朝夕40多年的丈夫陈西滢在英国因病去世。远在海外的孤独感越来越深，“以前，我每次回国，总是一次比一次朋友少了，好比秋风落叶，一回相见一回稀了。”后与巴金、冰心等友人的通信中，无时无刻不强烈地表达一种最深的孤独，一种回国安享晚年的想法，根一般长在了心底……

诗人维特·萨克维尔·韦斯特在《古韵》的英文版序言中说：“她（凌叔华）成功了。”“她的文笔自然天成，毫无矫饰，却有一点惆怅。因为她毕竟生活在流亡之中，而且那个古老文明的广袤荒凉之地似乎非常遥远。”香山飘着瘦红枫的1989年12月，耄耋之年坐着轮椅的凌叔华，终于如愿回到了儿时成长的北京。她在《爱山庐梦影》说：“不知为什么，欧洲的山，在我印象中，殊为漠漠。”“到底是西方异国情调，没有移植在东方人的心坎上的缘故吧！”在《古韵》结尾处感慨：“我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸运啊！”重游北京后的第六天，也就是1990年5月22日凌晨，90岁的叔华平和而宁静地走向天国……